一、

把每個星期二晚上獻給中秋節(jié)，從夏季開始，已經(jīng)持續(xù)了一個多月。美國沒有中秋節(jié)。剛來時，中秋節(jié)就像一根無形的繩，要把我這個飄洋過海的風(fēng)箏牽回去。記得明月高掛之夜，一邊吃月餅，一邊擦淚水。圓月模糊，好像落在海里的影子，被浪花打成碎片。

記得晚上一到家便打開電視，直奔唯一的中文頻道，看到眼皮合起來。后來，漸漸脫胎換骨，過美國節(jié)日，情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、國殤節(jié)……度過夏季旅游高潮，便去迎接新學(xué)年，然后籌劃感恩節(jié)和圣誕新年。說美國話、看肥皂劇、聽搖滾樂、吃色拉三明治，逼著自己用英文思維，甚至用英文吵架，漸漸地連寫中文都發(fā)生了困難。

一個偶然的機會，我遇到了城里的美華中文學(xué)校校長艾倫。艾倫來自臺灣，三十多年前來美國留學(xué)，成家立業(yè)，已到接近退休的年齡。艾倫說，這個城里從中國領(lǐng)養(yǎng)來的孤兒有100多個，咱們中文學(xué)校就是這樣辦起來的。100多個？我猛抬頭，瞪大眼睛反問道。我曾經(jīng)寫過一個中國孤兒在美國的生活，追蹤4年，每年寫一篇報告文學(xué)。一個孤兒已經(jīng)令我心疼不已，現(xiàn)在加了100倍！ 其實在寫報告文學(xué)時，已經(jīng)知道每年有幾千個中國女孩被美國家庭領(lǐng)養(yǎng)，但是，那是遠距離。如今有100多個，就在我的身邊？！

艾倫帶我參加了在市中心的公園里孩子們的夏日聚會。綠油油的草地上，孩子們好像彩色的蝴蝶，奔來奔去，高高的滑梯上，銀鈴般的笑聲飄向藍天白云。看著她們活躍的身影，小到幾個月，大到八九歲，哪里像是被拋棄的中國孩子？哪里像沒有父母的可憐孤兒？但是，她們確實有悲慘的過去，就在她們出生之后。也許她們沒有記憶，過去隱藏在潛意識里，但是一定與現(xiàn)在和將來相聯(lián)系。等到她們長大成人，對中國對自己將如何定位？

黃沙上留下一個個小腳印，她們紛紛向我走來。一見如故，見一個抱一個，親了又親。血緣的聯(lián)系存在基因里，哪怕走到天涯海角，這根弦永遠不會斷裂。孩子們似乎也懂，對我和艾倫毫不陌生。抱著她們，親著小臉蛋，我真想為她們做些什么。我能做什么？

艾倫對我說，去年中秋節(jié)，我們中文學(xué)校有一場公開演出，老師和學(xué)生都登臺，吸引了很多當?shù)鼐用瘛Ｎ伊⒖堂靼姿衲暌^續(xù)搞下去。艾倫說得神采飛揚，從包里取出照片分送給孩子和家長。照片上，艷麗奪目的中國唐裝，綢緞面料閃閃發(fā)光，孩子們像彩蝶一樣展示各種舞姿，看得我心花怒放。我等著艾倫派活兒給我，沒料到艾倫邀我去跳舞：中國民間舞蹈。

好哇！我一口答應(yīng)。我有什么理由拒絕艾倫？

二、

那天晚上，月明風(fēng)清，我把車駛?cè)胲嚪浚戎岷偷脑鹿?，走到二樓的露臺上。倚著欄桿，抬頭望月，想把中秋的感覺找回來，想把斷掉遺失的風(fēng)箏線接起來。溫暖的夏風(fēng)撫摸著臉頰，稀疏的星星眨著眼睛。美國的夜晚是如此安逸寧靜，寧靜得鎖住我的回憶。天上只有一枚月亮，屬于中國，也屬于美國。然而，美國的月亮清寡淡泊，找不到中秋節(jié)的痕跡。

中文學(xué)校沒有校舍，缺少資金，借用教會地下室練習(xí)跳舞。我把車開到艾倫家，搭她的車去教會。艾倫買了甜點，裝了一罐檸檬茶，讓我捧著，生怕路上濺出來。地下室不大，兩個車位的空間，四周是長椅，中間是空地，只能湊合著用。艾倫讓大家相互介紹，靠墻邊坐著的女同胞都站了起來，一邊說話，一邊移動腳步向中心靠攏，圍成一個圓圈，十個人按時針一個接一個，有兼職教師，有學(xué)生家長，有中國飯店的老板娘，還有剛到美國嫁了洋人的小莉和從紐約過來的英文報紙美術(shù)編輯陳小姐。有的說中文有的說英文。輪到我了，我在美國習(xí)慣了對陌生人說英文，仿佛一輛高速公路上的快車，慣性很大，幸虧大家都聽得懂。

舞蹈老師是臺灣文化大學(xué)舞蹈系老師，叫蕙蕙，眉清目秀小巧玲瓏，腳上那雙粉紅色舞蹈鞋，特別引人注目。她不僅會跳還會編舞。我們學(xué)習(xí)的第一個舞蹈就是她根據(jù)鳳陽腰鼓改編的手巾舞。蕙蕙輕移蓮步，擺動柳腰，好像騰云駕霧飄上天空的仙女一樣，向我們解釋動作要領(lǐng)。左手插腰，右臂橫出，手指夾著紅綢巾，走一步甩一下。一二三四，五六七八，二二三四，五六七八。蕙蕙喊口令，身后一長排。

鳳陽腰鼓敲起來了，咚—鏘，咚—鏘，咚鏘咚鏘咚鏘咚鏘……蕙蕙喊道：鉆山洞，碰右肩，碰左肩，分兩行，轉(zhuǎn)圓圈。我把皮鞋脫了，襪子著地，跳了將近兩個小時，跳得滿頭大汗。

回家路上，握著方向盤，我哼起了鳳陽花鼓，咚—鏘，咚—鏘，歡天喜地到了家。小跑上了樓梯，坐在露臺的靠椅上，心里還在唱。天幕上的圓月就像一個窗口，蕙蕙的舞姿，集體的歡笑，肢體與音樂，眼神與手巾……熱鬧非凡，至今歷歷在目。

三、

艾倫拿出一把色彩絢麗的扇子，把柄足有一尺半長，打開扇面，如孔雀開屏，扇峰還有二寸寬的荷葉邊。蕙蕙一手一把，在“梁祝”的小提琴協(xié)奏曲中翩翩起舞。扇子舞比手巾舞簡單，主要靠扇子變換花樣，有大波浪、小波浪、雙扇拼花和花橋等等，但是場面很大，教會的地下室跳不開來。來自北京的田畦讓我們?nèi)チ怂煞虻霓k公樓，二層是個展覽廳，比舞臺還大。于是，我們轉(zhuǎn)移陣地。

自從搬到那里，我注意到桌子上的點心多了起來，新鮮豆?jié){、油炸春卷、紅西瓜、黃蛋糕，每次被吃得精光。二樓沒有空調(diào)，蕙蕙又教又跳，汗流滿面，令人心疼。苔絲是菲律賓華僑，不懂中文，只說英語，竟然混在我們中間，把舞蹈學(xué)會了。她的肩膀受過傷，跳扇子舞時，手臂舉不高。蕙蕙為此而修改了動作。嘉頌是香港人，還在學(xué)習(xí)國語，背著三歲的兒子來跳舞。小明明剛會走路，不會說話，看見五顏六色的扇子像花海一樣美麗，禁不住拍手叫好。還有溫迪，家中有兩個幼兒，跳舞時間得擠出來。

有一次我問蕙蕙，你是專業(yè)老師，為什么不開舞蹈班？蕙蕙曾經(jīng)代表臺灣地區(qū)到日本表演，設(shè)計和指揮過750個人的團體舞蹈，還被舊金山等地的華僑請去上課。蕙蕙說，一投資就想賺錢，商業(yè)化的舞蹈跳不開心，現(xiàn)在這樣多好哇！我想起艾倫曾經(jīng)說過同樣的話，演出不售票，免費。中秋之舞，是我到美國將近20年來回歸華人社區(qū)的一個“接口”，有幸舞蹈于兩種文化之間，是來自中國的孤兒給予我的難得機會。

每個星期二晚上，如同約會一樣，成了我生活中的企盼。那天，我到小莉家訪問，分別時，她說：“星期二晚上見！”我笑著點點頭。平時大家接觸不多，一旦有什么聯(lián)系，電話里或者電子郵件中，都要順口帶上一句：星期二晚上見！我的那些美國朋友們現(xiàn)在都知道不能占用我的星期二晚上，對于他們來說，中秋節(jié)是中國神話，是民間舞蹈，是團結(jié)和友誼，是快樂與奉獻。

中秋前夜，當?shù)氐挠⑽膱蠹埮捎浾邅聿稍L拍照片。第二天報紙上發(fā)表了長篇報道和大幅照片。演出時，臺下坐滿了觀眾，掌聲四起。我站在露天舞臺上，突然發(fā)現(xiàn)明月離我們很近，又大又明亮，好像一個慈祥的觀眾，正美滋滋地觀看我們演出。