常想起兒時(shí)瑯瑯上口的童謠：“小小子坐門墩兒，哭著喊著要媳婦；要媳婦干啥？點(diǎn)燈說(shuō)話，縫衣補(bǔ)襪……”

我家在北京大學(xué)東門外一條古樸寧?kù)o的胡同里。胡同不寬不窄，路北有三套年代久遠(yuǎn)的中型四合院。據(jù)爺爺講，清朝修清漪園（頤和園）時(shí)，三個(gè)著名工匠承包了清漪園工程，并拜了把兄弟，用清漪園工程的料每人蓋了一所四合院，就是這三套大宅。幾棵兩人合抱的國(guó)槐，掩映著這條充滿古韻的胡同。我家就在東頭那所大宅院中，宅院的大門、垂花門各有一對(duì)憨態(tài)可掬、惹人喜愛(ài)的石門墩兒。

門墩兒的正名叫門枕，是大門重要的組成部分。據(jù)說(shuō)門枕石在漢代四合院的雛型形成時(shí)就出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)2000年的演變?nèi)诤?，目前我們?jiàn)到的是有豐富文化內(nèi)涵、極富裝飾藝術(shù)性的門枕石文化。

門墩兒實(shí)際上起著固定大門軸的作用，多用于門框立柱的兩側(cè)欄桿兩端，成雙成對(duì)，雕刻花紋圖案既起保護(hù)作用，又具有襯托裝飾的效果。不同等級(jí)的四合院，石門墩兒的雕刻圖案有著嚴(yán)格的要求——王室皇親家門前的門墩兒獅子頭極大；文官多用書箱形門墩兒；武將多用吻獸形門墩兒；布衣貧民多用小平臺(tái)形門墩兒。人們把吉祥長(zhǎng)壽、榮華富貴、幸福安居、夫妻美滿、家族興旺等希冀寄托在門枕石上，反映出人們對(duì)美好生活的向往，如五福捧壽、福壽雙全、福在眼前、福祿壽；事事如意、歲歲平安，九世同君；連年有余、鯉魚望月；并蒂同心、瓜瓞綿綿；封侯掛印、歲寒三友、鶴鹿同春、三羊開(kāi)泰等等。

我家大門洞這對(duì)門墩兒之所以能夠幸存下來(lái)，還有一段難忘的故事——

“文革”剛開(kāi)始的時(shí)候，大講“破四舊，立四新”。一天，我們胡同里來(lái)了一老一少。年輕的扛把大錘，來(lái)到我們?cè)簝捍箝T前，不由分說(shuō)就要砸這對(duì)精美的石門墩兒。孩子們當(dāng)然不讓砸，門墩兒可是他們的愛(ài)物。同來(lái)的老頭兒大聲呵斥孩子：“門墩是四舊，四舊就要砸！”年輕人舉起了罪惡的大錘。在這千鈞一發(fā)之際，只聽(tīng)寶祥叔一聲吼：“破四舊我們不反對(duì)，但這套四合院產(chǎn)權(quán)屬于北京大學(xué)。問(wèn)清北大再砸不遲！” 小伙子的大錘定在了空中。人越聚越多，大伙兒紛紛譴責(zé)這兩人。老頭兒看情況不妙，只好自找臺(tái)階，“那我們?nèi)ピ胰奶?hào)院兒的獅子去。”一幫孩子尾隨著他們?nèi)チ恕?/p>

那天上午，三、四號(hào)連同七號(hào)四合院門前的石獅、石鼓，都被“破四舊”無(wú)情的大錘砸得粉碎。每當(dāng)我回到老宅，走在那條厚重的胡同里，看到三、四、六號(hào)大門洞前、上馬石旁那光禿禿的門枕時(shí)，心里就一陣陣地難受。

一位歐洲游客在臨別時(shí)的留言中寫道：“如果說(shuō)臨別之際讓我談點(diǎn)什么不放心的事，我首先說(shuō)北京一定要保護(hù)好胡同。在我們歐洲人看來(lái)，長(zhǎng)城是中國(guó)的象征，而胡同就是北京的縮影，濃縮了北京六七百年的歷史。你會(huì)感到這里一磚一瓦都帶有民風(fēng)民俗的沉積，我特別喜歡梁上各種造型的小石獸和四合院門前的守護(hù)神石獅子……”小小石門墩兒，不但中國(guó)人喜歡，遠(yuǎn)涉重洋的外國(guó)朋友也愛(ài)它。

我家二門（垂花門）的門枕石上的石獅比門口那對(duì)還大，且雕工純熟。獅子為獸中之王，威懾山河，象征守衛(wèi)。這對(duì)石獅臥的石箱上有八只逗人喜愛(ài)的幼獅，由下攀緣而上，玲瓏可愛(ài)，大獅的背上還背一只小獅子。這種形式的石門墩兒在四合院的門枕石中實(shí)為罕見(jiàn)。記得童年時(shí)，小伙伴們常騎在大獅子身上爭(zhēng)著數(shù)小獅子，一、二、三……八，屁股底下一個(gè)是九！

北京電視臺(tái)“什剎?！惫?jié)目介紹了北京語(yǔ)言文化大學(xué)一位叫巖本公夫的日本留學(xué)生，他酷愛(ài)中國(guó)文化，利用業(yè)余時(shí)間走遍了北京城的各個(gè)角落，為許多著名四合院的門墩兒拍了照，留下了豐富的檔案，并出版了《北京門墩》一書。舊城改造中拆掉的四合院石門墩兒，巖本先生收集了近30對(duì)，這是多么難得??！據(jù)巖本先生親自考證，今天北京城內(nèi)老城區(qū)還殘留著6198對(duì)門墩兒（截至1998年9月5日），而這其中有1100對(duì)門墩兒頗具特色。有人斷言，再過(guò)50年、100年，中國(guó)將無(wú)處尋覓門墩兒的蹤影。

那一對(duì)對(duì)精美、古樸、醇厚、凝重，浸滿滄桑歲月、民風(fēng)民情的石門墩兒，記載著北京的悠久歷史、工匠精湛的技術(shù)，記載著燦爛輝煌的傳統(tǒng)文化。如今，北京語(yǔ)言文化大學(xué)的校園內(nèi)，“枕石園”已經(jīng)成為一道文化風(fēng)景線。

值得欣慰的是國(guó)家劃定了北京地區(qū)著名四合院的保留保護(hù)區(qū)，這樣一來(lái)，北京的石門墩兒和四合院就能得到相關(guān)保護(hù)，兒時(shí)的童謠也將不會(huì)成為歷史……

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net