依我的年齡，對于老北京是沒有印象的，但是對于40年來北京的變化卻有著切身的體會。變化著的北京是活的，是值得我們慶賀的，但是也有一些變化讓我們有更加深刻的認識與體驗。

記得10歲的時候，大我兩歲的鄰居李姐姐常帶我游走于大柵欄的胡同中。不經(jīng)意間就跑到了前門或者廣場上，跑一圈回來再吃飯，明天接著漫無目的地跑?，F(xiàn)在想起來，我們跑過的那些由老墻與老房組成的胡同是那么深遠，那么安靜。我對一個場景印象深刻：一家人在墻上打出一個小洞，洞內安著小燈泡，燈泡前放置的兩片玻璃中間夾張圖片，主人一會兒換一張一會兒又換一張，讓我們常常忘記了回家。一晃40年過去，與李姐姐雖然同在一個城市，也有好多年沒有見面了。

還記得修建地鐵一號線時，人們討論它的修建目的，那時更多的人好像并沒有將它看成是單純的交通工具，而是防空用的，交通則是兼顧。我與李姐姐也去現(xiàn)在的前門地鐵站那兒扒著木板縫兒看，感覺深不見底似的。這個時候北京的城墻剛拆了不久。

之后我與許多人一樣，并沒有意識到這個偉大的城市在以后的歲月中將要發(fā)生什么。我們習慣了它，常認為已經(jīng)非常美好了。我們擔心的是副食本上的東西還有什么沒有買，工資什么時候發(fā)放等等現(xiàn)在看來并不起眼的東西。日子就是這樣零碎著過來的，不過這都是上世紀70年代的事情了。

一日，我突然覺得北京的變化太大了，太快了，快得讓人有些喘不過氣來，快得讓人有點找不到自己的家。

老城，請你慢些走

2003年，我從中關村搬到了老城區(qū)大柵欄，這兩個地方無論是建筑還是生存狀態(tài)都好像差了100年，也只有這個時候我才對老城區(qū)有所側目，于是在小時候走過的巷子中轉了一個月。之后我拿起了相機走進了(而不是走近了)許多院落，走進了許多人家，越來越發(fā)現(xiàn)它那殘存的美麗，特別是當你得知這些建筑的人文歷史后就會更生發(fā)思古之情。原來這兒曾是一個山西商人的住宅；這兒曾是廣東會館，后來變成了學校；這兒曾是八大胡同中有名的榮華樓，現(xiàn)在成了居民樓；這兒曾是大煙館，現(xiàn)在也成了商店；這兒曾是國民黨的電臺，現(xiàn)在成了飯館……100年，那曾有過的輝煌和苦難都統(tǒng)統(tǒng)寫在了這些老房子與人們的述說當中。

30多年來，北京原城區(qū)內的胡同已經(jīng)消失了四分之三。近兩年，我每天睜開眼睛的第一件事情就是去看、去拍這些胡同，現(xiàn)在已經(jīng)有970條胡同得到了較為系統(tǒng)的記錄。下一步將是對其變化過程進行記錄與研究。

在胡同中認識了一位老劉。老劉退休了，在煤市街改造中，他扛著一個大攝像機，整天地在這一帶拍。之后我與這位大哥一起拍了半年，到了2005年，我意識到靠一個人兩個人的力量，想在最短的時間內定格下千變萬化的北京，實在太不可能了。胡同消失的速度讓人吃驚，一個公告出來就是幾十條胡同一起變成平地，再變成大樓。無論您是站在花兒市還是站在和平門，四處望望就會發(fā)現(xiàn)，一個古老的北京正在離開我們向著歷史的深處退去，而這一切都是在我們來不及反應時發(fā)生的。

我開始構思，如果有更多的人同時記錄下北京胡同的變遷過程，有更多的人關注在這個過程中出現(xiàn)的問題，興許能放慢它遠去的腳步。于是，我與老北京網(wǎng)的一些網(wǎng)友們開始了最初的拍攝，我的信念是只要是好事終會有人跟進。2006年6月9日，我又與一些一直關注老城變化的朋友們組建了中國記憶網(wǎng)(www.memoryofchina.org)。兩年多來，一到周末，在十幾個城市，有幾百名我們的志愿者在同一理念下進行著同一工作，這讓我感覺到了民眾參與文物保護的可能性。

記錄也是保護的方式之一

我開始走出北京，將視野放在了更多的地區(qū)。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個小村子每一天都在發(fā)生著與北京性質相同的事件。山西大同在改造城市中居然將一切平房、土樓全部列為棚戶區(qū)加以改造，而這其中大多數(shù)是清朝中晚期的優(yōu)秀民建，其中許多是老字號老店鋪?？梢姡恍┑貐^(qū)的文化遺產(chǎn)與新建設相比，已經(jīng)“慘”到了何種地步。

目前，社會變遷對傳統(tǒng)文化載體的巨大影響正在呈現(xiàn)出加速度。走過了一些地區(qū)，看到了一些老房子、老街區(qū)的命運——得到保護或者最終被拆掉。我對于北京也有了更清醒一點的認識：北京應當盡最大的努力先不動老城區(qū)，要成片地保護，而不是分成若干片兒。因為在全體社會成員的認識與能力還沒有達到一定水平的情況下，將更多的選擇放給后人，也許是更好的辦法。就像將永定門城樓拆毀，幾十年后再復建的道理一樣。什么時候“復建”“異地遷建”這些詞從文物保護中消失了，什么時候也就標志著我們的城市規(guī)劃與建設，我們的文保理念基本成熟了。

數(shù)年來，我用了三架相機，拍了十幾萬張圖片。一次我將一臺717相機送至維修點，工作人員大吃一驚：“從來沒有見過用得這樣狠的!”是的，它陪同我走過了太多的地方，它記錄下了太多的變遷。現(xiàn)在它已“退休”了，成了我記錄北京的見證。

我對檔案館的同志說：“我會將上千條胡同的圖片按胡同門牌整理好，無償?shù)亟唤o有關部門，最終它們都應當回報給社會。我希望新北京與老北京在變化中能共存，我希望有更多的人參與到見證北京發(fā)展的行動中來!記錄也是保護的方式之一?！?/p>

體會發(fā)于悲情痛苦的另類快樂

一個沒有歷史的民族，一個說不清楚歷史的民族，或者一個沒有證據(jù)證明自己歷史的民族是可憐的，也是不值得讓人信任的。神話永遠是神話，那不是歷史本身，歷史一定是能得到證明的。

世界各國、各民族都有自己的歷史，這些歷史都是通過物質或者非物質形式為載體傳承的。一個家庭也有自己的家史，這些家史往往是通過老房子、老照片、老人使用過的物件傳承的。我們保護的就是自己的歷史，它們組成了世界文化多樣性，它們讓世界多彩，讓空間得到了縱深。

一個聲音說，你忘了它吧，像風忘記樹葉一樣；另一個聲音說，你記下它吧，像山脈與河流。沉重的、厚郁的、非個人的、非情緒的、理性的、鐵一樣的冷靜告訴我們：這絕不是一個人的喜怒，而是要對一個時代負責。

我快樂，我興奮，在每一個早春，在每一天的開始，我都對自己說，你是最快樂的人，因為你活著可以時時與祖先對話，你死了可以與子孫對話。

我對每一個我見到的人說：“做文保吧，你可以體會來自生命核心深處的，發(fā)于悲情痛苦的另類快樂?！?/p>

編輯/麻雯 mawen214@163.com