在我的整個(gè)童年期、少年期和一部分青年時(shí)期，“摟著”這種姿態(tài)對于我而言，是一種完全陌生的體驗(yàn)。我不知道個(gè)中緣由究竟是什么，我想唯一可靠的推測大約是來自家庭的冷漠。由于經(jīng)濟(jì)和地理上的原因，我們兄弟姐妹五個(gè)分住在西城和豐臺兩個(gè)地方，兩個(gè)男孩跟奶奶一起過，三個(gè)女孩跟父母一起過。我們可能幾個(gè)月才能見到一次，不笑，甚至也不怎么說話，不怎么玩兒。我們每個(gè)人都在外面有一些玩伴兒，似乎這些玩伴兒更像我們的親人。我們彼此之間的這種陌生的場景，大約拷貝自我們的父母，在漫長的、幾乎可以說是漫長的二三十年的時(shí)間里，他們的神態(tài)表情大約和我們差不多。我們的家大約像一座瘟神廟，我們每個(gè)人的臉，都莫名其妙地“瘟”著。漸漸地，這種瘟神式的表情主宰了我們的生活。單單從肢體語言學(xué)這個(gè)角度來觀察，兄弟姐妹不像兄弟姐妹，父母不像父母。這種情形，雖然比較極端，但在彼時(shí)的中國社會生活中，并不鮮見。

這種伴隨著幾乎整個(gè)青春期的瘟神廟情結(jié)，或許誤導(dǎo)了我的身心，當(dāng)我看到身邊的人用“摟著”這個(gè)姿勢表達(dá)他瞬間的情感時(shí)，我往往從身到心都呆若木雞(我是屬雞的)。這么說也不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谖掖羧裟倦u的表情后面，心中會微微顫抖，這種顫抖，有一絲驚喜，有一絲惆悵。隨著歲月的添增，這種欣喜和惆悵也在與日俱增?？粗莻€(gè)如魚得水的姿勢是那么自然、那么妥帖地在我身邊發(fā)生的時(shí)候，我的心中顛三倒四、五味雜陳、六神無主；我焦慮、我自卑；我七竅生煙地思想，汗洇勾股、神馳八方；但是不行，我的神散了，或者說，我的神在過去的日子里，從來就沒有聚集起來過。

九轉(zhuǎn)心魂神思過，一咒無能度此身。

因?yàn)檫@個(gè)極其普通、極其本能的姿勢的缺失，我感到我與他們是不同世界的人。我的身體，不能與他們瓜分同一個(gè)世界。他們是踐行者，我是旁觀者，角色身份就此確定。心漸漸沉寂，我不再焦慮，不再耿耿于懷，我把這看作一種人世的分工，各司其職、各得其樂、天經(jīng)地義。

我無法記起自己關(guān)于“摟著”這個(gè)姿勢的復(fù)蘇是在哪一天了，噢，不過準(zhǔn)確的年代我記得，那是在1983年的一個(gè)夏天。那一天像往常一樣，我下了班以后，在樓下雕刻我的石雕作品。天漸漸昏暗下來，那個(gè)曾經(jīng)見過的女孩出現(xiàn)了。我大約知道她畫畫，和我們樓的一個(gè)男孩是畫友，個(gè)子不高，身材豐腴，生一張好看的娃娃臉。我們幾乎毫無過渡地開始聊天，聊的當(dāng)然是有關(guān)藝術(shù)的。我那時(shí)是個(gè)26歲的狂熱藝術(shù)青年，這個(gè)“天兒”大約聊了3個(gè)小時(shí)，天被我們聊得完全黑了，我們都忘了自己是干什么的了。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人對一個(gè)女人發(fā)生了興趣，一個(gè)女人對一個(gè)男人也發(fā)生了興趣。大約在晚上9點(diǎn)半到10點(diǎn)的時(shí)候，她說要走了，我說送你去車站。

19路公共汽車東行的車站在馬路對面。車來了一輛，她沒上去，我們繼續(xù)聊。我們把車聊過去了一輛又一輛，聊到路上行人漸漸稀少，聊到世界幾乎就剩下我們兩人。我看著她，她的雙眼在暗夜中灼灼放光。

“我能抱抱你嗎?”她看著我。

我看看她，“噢”了一聲。

她柔軟的雙臂和漆黑的雙眸一同箍住了我的身體。我的雙臂微張，遲疑了一會兒，輕輕扶在她的身上。對，就是輕輕扶在她的身上。因?yàn)槲业氖直墼诙畮啄甑臅r(shí)間中，沒有這樣的生命記憶，無論數(shù)九寒冬，還是花前月下。關(guān)于這種姿勢，我只有眼睛的視覺記憶。那個(gè)柔軟的、散發(fā)著水果糖味兒的身體在我的懷抱姿勢中，而不是真正在我的懷抱中。她似乎感覺到了這一點(diǎn)，她仰起頭，近在咫尺地看著我。我低著頭，目光雖然在她的臉上，可那目光是遲疑的、膽怯的。

“我能親親你嗎?”她說。

“噢。”我又像個(gè)呆瓜似的應(yīng)了一聲。

她仰起頭，把嘴拱上來。呆瓜的嘴有些驚慌失措，呆瓜的嘴有些六神無主，呆瓜就把腦袋揚(yáng)起來讓她夠不著嘴了，她就把唇印到呆瓜的脖子上了。濕潤的唇痕一直淌進(jìn)了我的心中，我感受著這種唇濕，不知如何是好。我迷路了。

“你能親親我嗎?”她說。

“噢?！蔽覒?yīng)了一聲，騰出手來，端住她的頭，在她額上親了一下。她心有不甘地看著我，我笑了笑，車來了。她上了車。

呆瓜在晚風(fēng)中呆著，看汽車遠(yuǎn)去。

編輯/麻雯 mawen214@163.com