摘要 李安的電影《色戒》以其在改編原著時(shí)的大膽與靈活，在迄今由張愛玲作品改編而來的幾部電影中得到最高評(píng)價(jià)。在《色戒》中，保有原著特色之外，更有李安的理解和闡釋。電影最外層是張愛玲的背影，其下是李安的別作意圖，最核心的是中國(guó)元素。

關(guān)鍵詞 李安 《色戒》套盒 中國(guó)元素

從1980年代開始，臺(tái)灣和香港有多位導(dǎo)演試圖改編張愛玲的小說，但效果都不甚理想。張愛玲華麗的文字使導(dǎo)演急于捕捉或者復(fù)制潛藏在文字之中的意象，面對(duì)張愛玲的文字魔障，他們的電影采取的是一種跟從的態(tài)度一努力追求電影與原著的貼合。李安根據(jù)張愛玲的短篇小說《色·戒》改編的同名電影，在至今由張愛玲作品改編而來的幾部電影中是最大膽的，也是評(píng)價(jià)最高的。李安的電影《色戒》就像俄羅斯套盒，最外一層是張愛玲的背影，下一層是李安的別作意圖，而最核心的是中國(guó)元素。

中國(guó)現(xiàn)代小說家中，張愛玲無疑是極為獨(dú)特的一位。她以東方文化中意味深遠(yuǎn)的意象輔以西方的意識(shí)流來構(gòu)筑人物的心理迷宮，又運(yùn)用從西方舶來品——電影中學(xué)習(xí)的蒙太奇手法搭建作品中鮮明的影像場(chǎng)景，更以建立在百年歷史殘?jiān)夏┦蕾F族的孤絕、隔離和曠世才情構(gòu)筑起自己的文字堡壘或者說是文字廢墟，你只能去憑吊而不能復(fù)制以取代。希望以影視手法完全再現(xiàn)張愛玲的文字是難以完成的任務(wù)，所以諸多的電影改編選擇了跟從張愛玲原著的方法，這是一個(gè)雖難出新但比較保險(xiǎn)的安全之路。

李安的電影《色戒》在劇本創(chuàng)作之初就很大膽，“就像拆鬧鐘一樣，把《色·戒》的小說整個(gè)切碎拆散，索性徹底地把它解體了?！辈鸾庵笤偌右灾匦碌拇罱?，人物關(guān)系和情節(jié)保持不變，將文字中空白之處用影像填充飽滿，這種填充以對(duì)張愛玲文字下豐富潛意義的理解為基礎(chǔ)，萬余言的短篇小說在李安的領(lǐng)會(huì)之下擴(kuò)充成近三個(gè)鐘頭的電影。電影和小說在敘事的外在面貌上大致相同，但在內(nèi)在的精神上已經(jīng)發(fā)生了變化。

深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，又接受西方戲劇和電影理論訓(xùn)練的李安，對(duì)于改編文學(xué)作品的眼光和膽量是開放和不拘的?！霸诿绹?guó)一般行內(nèi)有個(gè)說法倒是蠻合我的想法：‘兩條路，你可以選擇毀掉原著拍部好電影?；蚴侵矣谠牟繝€片?！矣X得小說和電影是不同的媒體，改編時(shí)常常從里子到面子都得換掉，以片子好看為主?！敲粗也恢覍?shí)于原著，也都無所謂了。”

《色戒》是李安第二次改編短篇小說：“我感覺改編短篇小說有一個(gè)好處，就是你如果能把她的故事填足，有能力去配合她的寫作的話，在電影上就可以做很多的發(fā)揮?！碧钭?、配合、發(fā)揮就是李安對(duì)于改編小說的基本態(tài)度，不是消極的適應(yīng)，而是力求在原著的敘事系統(tǒng)中做出“我的電影”。

一般來說，將小說改編為電影的方法主要有移植，注釋，近似三類。李安對(duì)于《色戒》的改編屬于注釋法。這種方法在保留原作特色之外，附加上了改編者對(duì)于原著的理解和闡釋?！袄畎才c其它導(dǎo)演最大的不同之處在于他從來不是張迷，從來沒有想過要復(fù)制張愛玲的文字影像，沒有膜拜之心，才能悠游自在，才有可能重新創(chuàng)造小說在文字之外的另一種生命。”不僅是對(duì)張愛玲，對(duì)任何一個(gè)改編對(duì)象，李安都努力保有自我的特色，將個(gè)人的理解融入電影中去。李安在電影創(chuàng)作時(shí)抱持的自由心靈與他的中西文化背景，國(guó)際化定位和藝術(shù)路線不無關(guān)系。這都給了他創(chuàng)作上的眼光和膽量，也使他的電影總能充滿挑戰(zhàn)與獨(dú)特。

色的第一層意義是“色相”。在佛家語中指外在一切物質(zhì)之形、色、相。美色、鉆戒都是色相。色的第二層含義是誘惑，人類對(duì)“色相”之下美好事物的占有。但同時(shí)“色即是空”。是“幻”《般若波羅密多心經(jīng)》中言“舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)亦復(fù)如是?！痹趶垚哿岬男≌f中，美色、鉆戒、愛都是一種幻覺，易先生和王佳芝是獵人與獵物的原始狩獵關(guān)系。

戒是一種持、隔離、防備和恐懼。個(gè)體對(duì)他人，對(duì)社會(huì)是一種隔離和防守的生存狀態(tài)，人與人之間沒有真誠(chéng)的交流與溝通。易先生的特務(wù)身份使他在打擊敵手的同時(shí)也在提防著別人的暗算，王佳芝是美人計(jì)的實(shí)施者，但易先生特務(wù)機(jī)關(guān)頭目的身份對(duì)于她又是一種警戒。在《色·戒》中，張愛玲將這種“色”和“戒”分別物化為女性的軀體和鉆戒。

綜觀張愛玲的小說創(chuàng)作，《色·戒》中的情色意味雖隱晦卻最為濃厚，“酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑”?！八菍?shí)在誘惑太多，還非得盯著他，簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他眼前晃”，“她這兩年胸部越來越高”，“他就抱著胳膊，一只肘彎正抵住她乳房最肥滿的南半球外緣”。王佳芝的曼妙身體是吸引易先生的地方，也是他會(huì)毀滅的地方。王佳芝的美色是易先生沉迷的“色相”，也是他的“戒”。

而鉆戒卻是王佳芝沉淪的“色相”和不能碰觸的“戒”。小說開篇牌桌上精光璀璨的幾只鉆戒，已讓王佳芝對(duì)財(cái)富和身份動(dòng)了心，“只有她沒有鉆戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑”。王佳芝感覺到“這個(gè)人是真愛我的”也是在易先生為她買下了六克拉的粉紅鉆戒之后。王佳芝的“愛情”如歡場(chǎng)女子一般不自覺得建立在對(duì)于財(cái)富的向往和追求之上，這樣的愛是模糊的和易于動(dòng)搖的。鉆戒對(duì)于王佳芝是誘惑的“色相”，也是“戒”。

《色·戒》中充滿了對(duì)男女情愛殘酷的絕望與不信任，張愛玲甚至引用了非常刺目的一句話“到女人心里的路通過陰道”。小說最后，對(duì)王佳芝和易先生間的關(guān)系，張愛玲更是以“原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有”來形容。男性對(duì)于女性是由軀體到靈魂的全面占有，女性對(duì)于男性如在舞臺(tái)上追求虛榮的滿足。小說《色·戒》中充滿了隔防、猜忌、誘惑、虛幻。無論男女只為自己而活。沒有愛存在的余地。標(biāo)題中“色”與“戒”中句點(diǎn)的作用是平行表示兩者間的關(guān)系。鉆戒、美色、溫柔等等外在“色相”可能都是陷阱，美麗溫柔的表象之下是相互的隔防。兩者是一體的兩面，色只不過是虛空，戒就是對(duì)這虛幻的色的反諷與警惕，是色的人生真實(shí)。

李安的電影《色戒》在“色”與“戒”之間用了分隔線，既不頓又不逗，兩者是強(qiáng)烈的對(duì)比，互動(dòng)與制約的關(guān)系，有了“色”才要有“戒”的牽制?！吧贝碇行?，“戒”代表著理性?！吧俏覀兊囊靶?，我們的情感。一切著色相戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步”。理性與感性的博弈始終是李安關(guān)注的主題，而這種沖突的性質(zhì)從張愛玲小說《色戒》中的隔防、猜忌、虛空，到電影《色戒》中微妙的調(diào)整為一種救贖，帶上了情的色彩。因?yàn)橛辛饲橛?，才需要理性的克制，因?yàn)橛袗喝吮磺檫@種人類之心所感，所以就獲得了某種程度上的救贖?！拔矣X得張愛玲需要一點(diǎn)愛，她真的很缺乏。我有一段時(shí)間很恨她，寫這么殘酷的東西，活在地面，好像在地獄。這樣悲傷，這樣悲慘，寫中國(guó)的百年塵埃還不夠，還要這么殘酷，我拍電影不能這樣，我要給她一點(diǎn)愛?！边@里的“她”是張愛玲也是王佳芝。

《色戒》中的情是從“性”而來的。李安歷來對(duì)于“性”比較敏感。最早的“家庭三部曲”中他就以“性”做為沖擊中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的利器《臥虎藏龍》中青冥劍和玉嬌龍是讓人意亂神迷的性暗示在《冰風(fēng)暴》和《斷背山》中以性來審視社會(huì)文化和時(shí)代轉(zhuǎn)折。張愛玲在《色·戒》中留下的“每次跟老易在一起，都像洗了個(gè)熱水澡”和“到女人心里的路通過陰道”這兩句線索，卻在電影《色戒》中鋪陳出飽受爭(zhēng)議的大段床戲。李安直接用肉體上的博弈外化角色心態(tài)和情感上的轉(zhuǎn)變，從易先生對(duì)王佳芝最初的性虐待到后來的和諧，易先生和王佳芝之間已然有了情。

《色戒》是李安至今為止的電影中禪意最濃的。除了“色即是空”外，度的意味也深藏其中，自我毀滅的是王佳芝，被度的是易先生。影片中，不相信任何人的易先生對(duì)王佳芝說“我相信你”，在日本酒館中，王佳芝為易先生演唱的《天涯歌女》更使他淚下，覺得自己要給這個(gè)女人一個(gè)交待。結(jié)尾處，易先生坐在王佳芝曾經(jīng)住過的床上囑咐易太太“什么都別說”時(shí)，特寫鏡頭中他的面部表情充滿了痛與不舍。本性像狼的易先生。遇到王佳芝后身上人的部分開始慢慢復(fù)蘇。影片最后一個(gè)鏡頭中，易先生回頭一顧的背影之下是由王佳芝的死換來的對(duì)于真情的一點(diǎn)留戀，這點(diǎn)人性的東西正是被度化后的一種反應(yīng)。王佳芝像一個(gè)舍身飼虎的度者，易先生正是被度者。

對(duì)于王佳芝來說，她身上始終有一種自我毀滅的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)來源于她的感性，她一直渴望著能溫暖她的愛。放走易先生后，王佳芝獨(dú)自坐上三輪車，畫外響起的是撫慰人心的《搖籃曲》，車把上飛轉(zhuǎn)的三色風(fēng)車似乎暗示著她成全自己的感情后解脫的心情。王佳芝摸出了毒藥而沒有吞下，這里有她對(duì)易先生的幻想。也有不認(rèn)為自己的選擇是需要自盡以謝的心理。但是，王佳芝拋棄一切追求的情感讓她在現(xiàn)實(shí)中再也找不到回去的家。王佳芝就是李安探求的命題“怎樣能夠適可而止，怎樣能做好。不過分，不走到毀滅的地步”的最好闡釋。王佳芝的最后一個(gè)鏡頭，她跪在廢棄的礦坑邊和幾個(gè)同學(xué)等待處決，全景鏡頭拉起，王佳芝被壓縮到畫面的邊側(cè)。畫面主體是深不見底的廢礦坑，這個(gè)礦坑就像佛教中描述的“三惡道”中的“餓鬼道”——受到強(qiáng)烈的欲望影響而造成罪的人死后所墮入的地獄。王佳芝成全了自己的愛，賠上了自己和同學(xué)的六條性命。

李安在電影中接續(xù)了張愛玲對(duì)于情愛和生命最終幻滅的表達(dá)，但在幻滅的過程中李安卻注入了真情的成份。“張愛玲在小說中故意保持了心理描寫上的距離，但李安卻動(dòng)了真情”。電影《色戒》表面上是張愛玲無情的背影，殺氣之下是李安懷抱愛的對(duì)于理性和感性的探討。

李安曾經(jīng)說過自己是外儒內(nèi)道，儒家入世的文化傳統(tǒng)在李安身上有明顯的反映。他拍電影總有一種使命感，“有的東西我不做就沒有人做，以后人們就看不到，在歷史上就沒有這樣的事情了”。為歷史存照，為文化留念，接續(xù)傳統(tǒng)于我有責(zé)的使命感始終推動(dòng)著李安的電影拍攝。龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)說過“李安在搶救歷史”。

電影中最忠于原著的是封街那場(chǎng)戲，最后高潮的發(fā)生地——南京西路完全出自張愛玲原著中的描述。李安斥資兩千多萬，動(dòng)用幾百名工人搭建出了1942年日偽統(tǒng)治時(shí)期上海最為繁華的800多米南京西路。平安戲院、凱司令咖啡館、西伯利亞皮貨店、綠屋夫人時(shí)裝店均按張愛玲作品中的描述再現(xiàn)。易先生的辦公桌是專門找來的民國(guó)時(shí)代的桌子，“所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號(hào)碼”。

李安不是單純的再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景，他更要再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神面貌一1942年的上海。1942年至1945年日本戰(zhàn)敗投降，是上海完全淪陷時(shí)期，整個(gè)上海成為黑暗、恐怖、令人窒息的地獄關(guān)卡、封街、日本憲兵、巡警、死寂的臉……。生之壓抑與凄惶籠罩著時(shí)代之下的每一個(gè)人，包括王佳芝與易先生。易先生從整天談?wù)撝鴩?guó)家大事的頭領(lǐng)人物眼中看到了和他一樣的東西——恐懼從日本歌女的曲調(diào)中感到了自己和所依附的權(quán)勢(shì)最終滅亡的命運(yùn)。對(duì)于王佳芝，在壓抑和凄惶之外，她和這個(gè)時(shí)代更有一種隔的感覺。王佳芝在影片的開頭和結(jié)尾兩次走在上海的街頭，一次在汽車?yán)铮淮卧谌肆嚿?。兩次的街景李安都以遠(yuǎn)景鏡頭處理，遠(yuǎn)景鏡頭強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境的關(guān)系，而王佳芝與這個(gè)環(huán)境是一種隔的關(guān)系——她身在車上，心在做戲的舞臺(tái)上。尤其在最后封街的戲中，車夫快踩，王佳芝茫然四顧，快速移動(dòng)、不安顫抖的鏡頭令周圍的一切更顯出千頭萬緒的迷亂。唯一清晰的是王佳芝蒼白的臉龐——她回不去了。王佳芝從內(nèi)心中和這個(gè)時(shí)代是無關(guān)的，卻身不由己懵懵懂懂的被卷入了這個(gè)時(shí)代并丟了性命。一句“王佳芝，你上來”就讓她將人生和戲劇混為了一體，再也回不了頭。

張愛玲的小說《色·戒》問世后，曾被指為是“歌頌漢奸的文學(xué)”，對(duì)此她專門撰寫了《羊毛出在羊身上》為之辯護(hù)。張愛玲在她的辯護(hù)文中已經(jīng)暗示《色·戒》不是寫時(shí)代大義的小說，她是以“不悲天憫人”的酷眼來寫在時(shí)代塵埃之下人的內(nèi)心。“這個(gè)世界上不是只有男性跟女性，張愛玲寫的東西也不僅僅是女性的悲劇，而是中國(guó)人的一種百年塵埃吧?！紝懸恍┖墁嵥榈臇|西，不是那種大氣磅礴、很陽剛的作家，也不是用一個(gè)很大的愛去關(guān)懷一個(gè)大時(shí)代的激情型的作家。她好像是從斷垣殘墟里面去找一些中國(guó)元素。然后她又經(jīng)過中國(guó)跨越到西方。本身就非常復(fù)雜。我講“百年塵?！保呛苌畛恋?，不是戲劇性。是氣質(zhì)。這種深沉的“百年塵?！睔赓|(zhì)在電影《色戒》中展現(xiàn)的使人動(dòng)容。

《色戒》的最終魅力就像套盒效果一樣每一層都有新的發(fā)現(xiàn)，每一層都有不一樣的東西。李安借力原著的神采。運(yùn)用自己的智慧。依附文化的傳統(tǒng)，將自己的電影語言打造的生動(dòng)豐富而韻味長(zhǎng)久。綜觀李安的電影之路，他這種積極主動(dòng)、不斷挑戰(zhàn)的風(fēng)格日益明顯而引人注目。