腳手架是他們的舞臺(tái),冰冷錯(cuò)落的腳手架上,他們無休無止地跳動(dòng)。而腳手架下面包裹的富麗堂皇的舞場(chǎng)永遠(yuǎn)不屬于他們。
他們就是腳手架上孤獨(dú)的舞者,舞場(chǎng)的建造者,一群群從農(nóng)村來到城市的農(nóng)民。
當(dāng)舞者表演時(shí),沒有觀眾,沒有掌聲,沒有歇場(chǎng)。他們的舞臺(tái)很高很高,高得甚至隨時(shí)有跌下來的危險(xiǎn),即使這樣,依然引不起觀眾的喝彩。但是,舞者依然奉獻(xiàn)自己華麗的步伐。這是舞者的堅(jiān)強(qiáng),也是無奈。什么時(shí)候,我的舞步可以停止,什么時(shí)候,我的舞步會(huì)引來高貴的看客。
腳手架是他們的舞臺(tái),冰冷錯(cuò)落的腳手架上,他們無休無止地跳動(dòng)。而腳手架下面包裹的富麗堂皇的舞場(chǎng)永遠(yuǎn)不屬于他們。
他們就是腳手架上孤獨(dú)的舞者,舞場(chǎng)的建造者,一群群從農(nóng)村來到城市的農(nóng)民。
這些為一個(gè)個(gè)城市建起一座座高樓的舞者。我們應(yīng)該給他們多一點(diǎn)掌聲和關(guān)愛,不僅僅是勞務(wù)費(fèi),還有發(fā)自內(nèi)心的尊重和感謝。
因?yàn)椋谀_手架上,他們跳得實(shí)在太美麗了。
城市生活
有一部電視劇的開篇語這樣寫道:有這樣一種職業(yè),有這樣一群人,他們將自己的夢(mèng)想、幸福和明天打在行李卷里,離開土地,離開家鄉(xiāng),離開親人,寄居在繁華而陌生的城市里的各個(gè)角落。他們的汗水不再澆灌農(nóng)田,而更多的灌溉著城市——那就是“農(nóng)民工”。
2008年9月2日晚上8時(shí)許,鄭州北環(huán)車輛穿梭,人群涌動(dòng),道路兩旁的小花園內(nèi)坐滿了出來休閑的人們。這時(shí),在某建筑工地前的人行道邊,記者與數(shù)十名農(nóng)民工席地而坐,聽他們傾訴著在城市打工生活的艱辛與磨難。
“俺沒文化,只有干苦力的命了。”王四長自嘲道。
王四長今年40歲,商丘民權(quán)縣人,2個(gè)月前第一次來到鄭州就做鋼筋架子工、每天70元錢,家里2個(gè)女兒,一個(gè)15歲一個(gè)13歲,均輟學(xué),現(xiàn)在無錫打工。
“高空作業(yè)真苦呀!特別是夏季,太陽曬得快熱死了,還要在上面工作,不干活人家不給你錢,工期慢一點(diǎn)也不行。”來自睢縣的唐自尊道,“這種活兒上不養(yǎng)老下不養(yǎng)小,只有我們這些有力氣的人才能干”。
剛來時(shí),唐自尊和老鄉(xiāng)住在施工樓里的一間大廳里,200多個(gè)人男女混住,極不方便,7月份天又熱,屋子里汗味、腳臭味混在一塊兒,實(shí)在受不了,唐自尊就開始琢磨“新家”。有天晚上,他出去轉(zhuǎn),看到北環(huán)路兩邊睡滿了人,涼快自在。第二天,他就裹個(gè)麻布口袋,找了個(gè)位置,倒地一覺睡到天亮?!昂髞砭桶l(fā)現(xiàn)麻煩了,睡馬路總有汽車吵,喇叭“嘀嘀”的,特?zé)┤恕,F(xiàn)在到了秋天,地上很涼,更睡不好,早起腳步都是虛的,背起東西也東倒西歪。想想,還是住大廳吧,把身體糟踐壞了,找不到活兒還不得餓死?”唐自尊無奈地?fù)u搖頭。
“你們工閑時(shí)都干點(diǎn)啥?有電視、報(bào)紙、雜志可看嗎?”記者問。
“工程緊的時(shí)候,每天干的活很多,沒有星期天?!弊谝贿叺睦罱ㄔO(shè)插話說,“我們每天都重復(fù)著三件事,吃飯、睡覺、上工。夏天每天要干12個(gè)小時(shí)以上,冬天每天也要10個(gè)小時(shí)。干活后累得就想睡覺,哪有時(shí)間看電視、看書呀。上眼皮一碰下眼皮,倒下就睡著了。不養(yǎng)足精神,施工容易出危險(xiǎn)?!?/p>
……
據(jù)了解,在民工中最累、最苦的是這些腳手架上的建筑工。他們處于社會(huì)最底層,卻做著社會(huì)上最上層的建筑!
小小理想
“我的理想是以后考上大學(xué),在城市里工作、生活。買個(gè)房子,讓爸爸媽媽和我一起住!”今年初中畢業(yè)的楊男對(duì)記者說。
“農(nóng)民工”是城市被雇傭者中勞動(dòng)條件最差、工作環(huán)境最苦、收入最低的群體;同時(shí)也是中國產(chǎn)業(yè)工人中人數(shù)最大的群體,據(jù)估計(jì)到2010年將超過兩億人。在這個(gè)群體中,想融入城市、成為市民的并不少,但城市過高的門檻、過低的勞動(dòng)報(bào)酬使他們只能站在城市邊緣徘徊。
楊男今年16歲,暑假在家沒事可做,就跟著父母從商丘市睢縣老家來鄭州工地“體驗(yàn)生活”?!拔颐刻?點(diǎn)半起床,6點(diǎn)半至12點(diǎn)半、14點(diǎn)半至18點(diǎn)半上班,22點(diǎn)左右睡覺。如果要請(qǐng)假,就沒有工錢。我在這里做小工,很累!但每天還可以賺到40塊錢呢?!睏钅信d奮不已。此時(shí),楊男的父親楊得志和母親胡鳳手里提著剛買回來的青菜穿過馬路。
“我們打工都10多年了,攢了點(diǎn)錢本想在鄭州郊區(qū)買個(gè)便宜的房子,但去年大兒子結(jié)婚蓋房花了十幾萬,家里錢一下子就光了,于是,我們就全家出來打工掙錢。我們夫妻倆人除去伙食費(fèi)和花銷,一季可掙七八千元錢,一年能拿回去一萬多元錢?!睏畹弥拘χf。
看著他們手里提著菜,記者不解地問:“現(xiàn)在不是工地都包吃住嗎?你們買菜做什么?”胡鳳介紹,現(xiàn)在好多建筑工地的食堂是采用承包形式,不管吃住?!俺抢锸裁炊急绒r(nóng)村貴,菜也一樣,我們做飯吃每人每天平均都在6元以上,但比大伙飯好得多,能吃好”。
“我的要求很簡單,快八月十五了,在過節(jié)之前能發(fā)一部分工資讓回家過節(jié)就好?!绷硪晃荒详柤w大嫂告訴記者,他們的工資是每月按時(shí)發(fā)150元生活費(fèi)。工程結(jié)束后再發(fā)全部工資,可是,最后結(jié)賬時(shí)就出現(xiàn)了問題,“我們一般都是采用承包形式做工,在開工之前技術(shù)員也不具體談質(zhì)量,但做完工后他們說我們質(zhì)量有問題,就扣錢,扣得我們幾乎都沒錢了。要是能扣少點(diǎn)我們也能接受呀”。
“城市里這么漂亮,不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎?”記者問。
“咋不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀!但出去是要花錢的。坐公交一個(gè)來回最便宜還得二塊錢哩,買衣服吧,太貴了不敢買,就從老家?guī)?。你不想想,我們工資一個(gè)月才幾個(gè)錢呀”。
匆匆過客?
城市應(yīng)該屬于誰?是市民,還是包括進(jìn)城的農(nóng)民工?
據(jù)調(diào)查,百分之九十以上的農(nóng)民工在城市打工多年后又回到農(nóng)村。他們的年齡往往集中在18歲到35歲。女的成家后、男的40歲后就開始回去,因?yàn)樵诔抢锞蜆I(yè)的難度增大,強(qiáng)體力活不能干了。真正城市化的農(nóng)民工還不多。并且由于戶籍制度造成的就業(yè)、福利歧視等原因,農(nóng)民工是中國大陸城市最底層的階層,許多人處于非常艱難的生活和工作狀況之中。2006年1月18日國務(wù)院推出了《關(guān)于解決農(nóng)民工問題的若干意見》,使他們的條件逐步得到了改善,也被城市里的人所認(rèn)同。
“看著人家城里人抽的煙都是10元以上的,很羨慕。以前咱只能抽散花煙(4元錢一包),最好也只是抽5元一包的紅旗渠煙,現(xiàn)在咱的檔次也和他們差不多了?!?/p>
“我很喜歡城市,對(duì)我們年輕人來說,它能給的機(jī)會(huì)比農(nóng)村多得太多了。曾經(jīng)想來城里生活,但我打工也好幾年了,還是沒有賺到足夠的錢,在考慮到以后孩子的上學(xué)、戶口、醫(yī)療等問題呀,我就再也不敢多想了……”
“我們雖在城市里打工,但基本上不和城里的人接觸,一般情況老鄉(xiāng)總會(huì)被安排住在一起,因?yàn)檎Z言上沒有障礙。晚上要是不加班,我們會(huì)一起到街上散散步,到熱鬧地方的路邊坐坐,看看在城市里的自己親手建造的建筑物,引以為傲?!?/p>
“以前城市里的人看不起我們,我們出去坐公交車,有的司機(jī)竟然不讓我們上車,嫌我們臟?,F(xiàn)在可能是跟他們經(jīng)常接觸的原因吧,他們變得很尊重我們。”
當(dāng)我們端坐在都市高樓大廈中,我們是否會(huì)想到有那么一批人曾經(jīng)建造這座大樓,當(dāng)我們徜徉在都市條條大道上,我們是否會(huì)抬頭看一下那些在腳手架上忙忙碌碌的農(nóng)民工。他們從睜開兩只眼開始,一直忙到城市燈紅酒綠時(shí)。他們沒有星期天,沒有節(jié)假日,更沒有party的時(shí)候。他們就在高高的腳手架上起起伏伏,隨時(shí)都有失足跌落的危險(xiǎn)。他們渴望在這個(gè)城市里駐足,不希望只是這個(gè)都市到下一個(gè)都市的匆匆過客。他們希望自己孤獨(dú)舞步會(huì)引來觀眾發(fā)自心底的喝彩。
采訪即將結(jié)束,這些憨厚的農(nóng)民工們要求給他們合影留念。于是記者拿起相機(jī),按動(dòng)快門,把時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了2008年9月2日晚上9點(diǎn)30分。相機(jī)屏幕上出現(xiàn)的是一群光著膀子在鄭州市北環(huán)路兩邊打地鋪過夜的農(nóng)民工,他們臉上掛滿了滄?!?/p>
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版2008年9期