[摘要]從魯迅對(duì)歷史的詛咒和對(duì)國(guó)人的無(wú)情抨擊中不難體會(huì)出那種深深的失望與悲哀之情，從魯迅那樣的制高點(diǎn)上俯看人生與現(xiàn)實(shí)，化繁為簡(jiǎn)，就導(dǎo)致了《故事新編》中“虛妄感”的產(chǎn)生。這是魯迅獨(dú)特真切的人生體驗(yàn)，也是其歷史小說(shuō)所蘊(yùn)含的內(nèi)在意旨。

[關(guān)鍵詞]主旨 現(xiàn)代意識(shí) 虛妄感 人生體驗(yàn)

如果說(shuō)《吶喊》諸篇是魯迅意為先驅(qū)者搖旗吶喊而對(duì)生活中切身感受過(guò)種種苦于不能忘懷的東西描寫(xiě)和再現(xiàn)的話，那么歷史小說(shuō)集《故事新編》在某種意義上則是基于創(chuàng)作主體英雄末路的悲嘆所產(chǎn)生的“虛妄”心態(tài)而對(duì)人生作形而上的反思。時(shí)代的急驟變化加深了魯迅對(duì)人的命運(yùn)與生存境遇的探尋，而歷史小說(shuō)可以“不免油滑”的創(chuàng)作特點(diǎn)又正好契合了魯迅這種深層的創(chuàng)作意圖，可以任性忘情地縱筆馳騁于自己營(yíng)造的藝術(shù)天空之中，信馬由韁地將自己的情感與體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與歷史的反思一古腦兒傾注其間，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作風(fēng)格。

魯迅之所以熱衷于創(chuàng)作《故事新編》，其深層原因來(lái)自于他作為一個(gè)先覺(jué)者的生命體悟，來(lái)源于他對(duì)中國(guó)歷史的深刻體驗(yàn)與獨(dú)特觀察。一方面，作為近代“國(guó)民之?dāng)场?，魯迅的基本目的是以“人”為主體的深層文化心理結(jié)構(gòu)的重建，這一特征集中表現(xiàn)為他早期自覺(jué)地選擇“科學(xué)救國(guó)”，爾后又對(duì)改造國(guó)民精神結(jié)構(gòu)的再三強(qiáng)調(diào)和不遺余力的親自實(shí)踐。從這一思想動(dòng)態(tài)出發(fā)，他深情地呼喊過(guò)“精神界之戰(zhàn)士”，毫不留情地批評(píng)過(guò)“老中國(guó)的兒女”。然而，“立人”理想的失敗，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡，先覺(jué)者與庸眾之間的隔膜與對(duì)立，使得壯志未酬的魯迅陷入了一種深深的絕望之中。他在孤獨(dú)悲哀地咀嚼把自我犧牲曾看成是拯救個(gè)性和個(gè)人的一劑良藥而毫無(wú)效力的苦味時(shí)，一種西西弗斯式的荒謬感油然而生，導(dǎo)致他反思?xì)v史：人在歷史中的位置如何？人在歷史中命運(yùn)怎樣？困惑的心靈促使他開(kāi)始構(gòu)筑《故事新編》這一荒謬怪誕的藝術(shù)世界。很顯然，魯迅無(wú)疑是站在現(xiàn)代人類命運(yùn)的高度上思索著自己復(fù)雜的人生體驗(yàn)。另一方面，魯迅深深地感悟到中國(guó)歷史就是一部“吃人”史。因此，他對(duì)國(guó)粹主義者眼中的輝煌歷史有一種深深地危機(jī)感與絕望感，對(duì)泱泱中華大國(guó)數(shù)千年來(lái)的文明史的崇敬之情也就化為“一把辛酸淚”了。這樣，在魯迅的意識(shí)世界與生命體悟中，反諷意識(shí)開(kāi)始形成，這種意識(shí)來(lái)源于他作為孤獨(dú)的思想先驅(qū)，來(lái)源于他對(duì)中國(guó)歷史的反思和人類現(xiàn)代思想的感通。因此，其歷史小說(shuō)表示的就不僅僅是他個(gè)人的主觀性，而是表現(xiàn)了整個(gè)世界，這就是居高臨下的“反諷精神”。這種反諷不僅僅是使用悖論式語(yǔ)言，把不協(xié)調(diào)的矛盾的東西緊合在一起，而且是一種主題性的悖論，它賦予作品的思想以一種令人震撼的深度。

在《故事新編》中，作品主人公的行為與結(jié)果就構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷，整部作品從“補(bǔ)天”到“出關(guān)”也構(gòu)成了一個(gè)反諷意象。用這種反諷意識(shí)寫(xiě)作，就是魯迅時(shí)而認(rèn)為“油滑是創(chuàng)作的大敵”而最終又免不掉“油滑”的潛在因素?！坝突钡谋澈螅置魍宫F(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)的哲人身影，其間足可見(jiàn)出魯迅在和“無(wú)物之陣”搏斗之后，有一種英雄末路的悲涼而滑稽的感受，這就是魯迅創(chuàng)作《故事新編》時(shí)的“虛妄”心態(tài)：凝視、玩味、游戲、悲涼、無(wú)聊、荒誕。

魯迅在創(chuàng)作《故事新編》時(shí)有這樣一個(gè)總的指導(dǎo)原則：“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，因而其作品顯示出強(qiáng)烈的開(kāi)放性，其描寫(xiě)形態(tài)同以往的歷史題材作品相比大相徑庭，開(kāi)創(chuàng)出一種新型的“古今交融體”。這種融古鑄今的獨(dú)特文本正是魯迅“虛妄感”的外化形式?！豆适滦戮帯芬粏?wèn)世，立刻便以它那特有的與眾不同的色彩、韻味，引起人們的驚奇與贊嘆。恰如書(shū)名所示，作家用新穎的藝術(shù)手段去處理過(guò)去的事，于是便開(kāi)辟了一個(gè)全新的藝術(shù)天地?！豆适滦戮帯窐?gòu)筑的藝術(shù)世界充滿了迷離與奇幻的色彩，在這個(gè)陌生而又怪誕的世界中，現(xiàn)實(shí)的荒謬事物擺脫了習(xí)以為常的狀態(tài)，暴露出內(nèi)在的荒謬和畸形，一些來(lái)自為人們尊崇的顯赫歷史人物消失了長(zhǎng)期積淀的莊嚴(yán)神圣，變得出人意外的滑稽可笑。這種“古今交融”帶給讀者的是荒誕、虛妄的感覺(jué)，導(dǎo)引著人們反思人類與自身的生存命運(yùn)。

在《故事新編》這一奇特的歷史文本中，魯迅從容地玩弄和凝視著宇宙古今。他一反對(duì)神話、歷史采取崇拜的態(tài)度，剝落掉那些歷史人物身上的由歷史文化鍍成的神圣金層，使他們回到世俗化的現(xiàn)實(shí)空間中復(fù)活。在魯迅深邃的文化眼光的凝視下，這些一代又一代被敘述被語(yǔ)言浪漫化地建筑起來(lái)的歷史上的英雄、圣人被徹底還原，他們脫離了偽裝，變得黯淡和空無(wú)。魯迅第一次使我們?nèi)ツ暿浪谆说挠⑿酆褪ト?，凝視歷史、文化與生命的最本質(zhì)最幽深的層次，揭開(kāi)崇高與卑下、莊嚴(yán)與滑稽、生命與文化的秘密。魯迅大膽地拆開(kāi)了歷史，又瀟灑地重構(gòu)了歷史，使我們看到了一種新的文化意義上的歷史。因此可以說(shuō)，《故事新編》的特殊形態(tài)不僅是魯迅這一先覺(jué)者“虛妄”心態(tài)的外在化，而且亦是魯迅對(duì)歷史、文化和生命的一種最自由最深刻的凝視與反思。

每一個(gè)作者都是歷史文本的閱讀者和闡釋者，而魯迅乃是有意識(shí)地把歷史看成一個(gè)巨大的文本，《故事新編》就是歷史文本的重新書(shū)寫(xiě)，他試圖通過(guò)對(duì)歷史文本的重構(gòu)來(lái)展敘自己精神的歷程。從魯迅那上下古今任意馳騁的奇異構(gòu)思中我們分明感覺(jué)到一種魯迅式的虛妄。魯迅“所想”與“所說(shuō)”的背離，反映了魯迅既立足于現(xiàn)實(shí)又超越了現(xiàn)實(shí)的深刻性。當(dāng)其在黑夜、燈前，“不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳”，獨(dú)自面對(duì)“赤條條”的“自我”時(shí)，他便開(kāi)始了靈魂的漫游。正是這種極為自由的創(chuàng)作心態(tài)，才使得他創(chuàng)作《故事新編》時(shí)能夠超越地思考人生歷史，體驗(yàn)人生歷史。我們從魯迅對(duì)歷史的詛咒和對(duì)國(guó)人的無(wú)情抨擊中不難體會(huì)出那種深深的失望與悲哀之情，從魯迅那樣的制高點(diǎn)上俯看人生與現(xiàn)實(shí)，化繁為簡(jiǎn)，就導(dǎo)致了《故事新編》中“虛妄感”的產(chǎn)生。這是魯迅獨(dú)特真切的人生體驗(yàn)，也是其歷史小說(shuō)所蘊(yùn)含的內(nèi)在意旨。

魯迅這種深刻的現(xiàn)代意識(shí)表現(xiàn)在《故事新編》中，就是對(duì)個(gè)體生存命運(yùn)的痛苦思考，那種先覺(jué)者從黑暗中掙脫出來(lái)又掉進(jìn)新的虛空之中的絕望之情?？梢哉f(shuō)，整部《故事新編》就是關(guān)于“人”的生存境遇的思考與反思。面對(duì)他人改造的懷疑到返回自我的價(jià)值追問(wèn)，先覺(jué)者生存于世的位置問(wèn)題必然會(huì)在魯迅心中凸現(xiàn)。魯迅在小說(shuō)中采用解構(gòu)歷史的方法，將這些抽象化和符號(hào)化了的英雄、圣賢化解為一個(gè)個(gè)平凡之人，成為滑稽、荒誕的對(duì)象，從而呈現(xiàn)出魯迅荒誕和虛無(wú)的心態(tài)——一種“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”的悲涼之感，英雄末路的悲嘆。這就是魯迅在《故事新編》中所要表達(dá)的關(guān)于人生、歷史的內(nèi)心體驗(yàn)和中心感受。我們既不能否認(rèn)魯迅在體驗(yàn)論上痛感中國(guó)的“無(wú)歷史性”，也不能否認(rèn)魯迅在價(jià)值觀上深信歷史進(jìn)步的必然性，這種看似矛盾的思想恰恰是魯迅的深刻所在。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅.故事新編序言.

[2]新批評(píng)—一種獨(dú)特的形式主義文論.

[3]茅盾.玄武門之變序.

[4]魯迅.中國(guó)人失掉自信力了嗎.

（作者單位：山東聊城大學(xué)東昌學(xué)院）