[摘要]本文筆者從三個(gè)方面分析、總結(jié)了王朔作品的特點(diǎn),分別如下:社會(huì)傾向—世俗化,社會(huì)關(guān)系—市民化,語言藝術(shù)—反諷。
[關(guān)鍵詞]王朔 世俗化 市民化 反諷
王朔可以稱得上中國文壇的一個(gè)“現(xiàn)象”,他以其獨(dú)立不倚、單槍匹馬的沖刺,開拓了20世紀(jì)90年代文學(xué)的一個(gè)新方向。他不僅以他獨(dú)樹一幟的作品在文壇、影視界占據(jù)著一個(gè)無法替代的位置,更通過他的作品以及大量的言論和行為,提供了獨(dú)樹一幟的人生哲學(xué)、生活方式,構(gòu)成了名副其實(shí)的文化現(xiàn)象。一方面,他的小說倍受讀者青睞,另一方面,他的作品又遭到猛烈的抨擊和詰難。一般地說,批評家們對王朔作品所作的那些同樣嚴(yán)肅認(rèn)真卻又劇烈相佐的評論,都觸及到了王朔的本質(zhì)特征,但是讀者往往又追捧他的調(diào)侃式的語言,被他特殊的文字所吸引??偨Y(jié)王朔的作品,一般具有以下特點(diǎn)。
一、社會(huì)傾向——世俗化
王朔的小說一般以情節(jié)曲折引人入勝、善惡分明、諷世喻時(shí)等特征。以調(diào)侃的語言來解讀那個(gè)時(shí)代和所處那個(gè)時(shí)代的人或者是事物。王朔曾坦言:“我認(rèn)識到理想主義的問題,但咱們一代人,說實(shí)話哪兒能沒有理想啊?我對真正的理想是珍視的……我也并不否認(rèn)所有的道德觀,我遵循文明生活的準(zhǔn)則……人類有時(shí)需要激情,為某種理想獻(xiàn)身是很大的東西,我并不缺少這種東西,但這種東西必須出自內(nèi)心,我看到的卻是這么美好的東西被種種學(xué)說……和別有用心的人給毀得差不多了?!痹谕跛返墓P下,我們民族和社會(huì)已經(jīng)從10年前的控訴過去、反思?xì)v史悲劇轉(zhuǎn)而面對現(xiàn)實(shí),求取現(xiàn)實(shí)對人的生命、人的生存的滿足,從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,直白地說,在王朔看來,除了一部分思想家外,整個(gè)民族反思?xì)v史的文化意識已經(jīng)消退。在社會(huì)生活中,改革家、學(xué)術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家以及用階級劃分的“政治人”仿佛都退到了幕后,代之而起的是成份蕪雜的小市民階層。在他們世界觀逐漸形成的少年時(shí)期,便經(jīng)歷著人性消匿、獸行肆虐的狂熱而野蠻的動(dòng)亂年月,純潔的內(nèi)心世界受到嚴(yán)重污染,他們“從小就一塊偷幼兒園的向日葵,從樓上往過路的身上吐痰” (《動(dòng)物兇猛》)。他們置政治、理想、抱負(fù)等等于腦后,他們不是英雄也不是反英雄,沒有頂天立地的氣概,也沒有濟(jì)世救民的精神,庸庸碌碌,投小機(jī),取小巧,滿腦子是個(gè)人的欲求和猥瑣的念頭。
在《動(dòng)物兇猛》中,一群生長在京城軍隊(duì)大院里的干部子弟,作為革命軍人的父親或母親出于對后代的責(zé)任感,從小對他們進(jìn)行理想的人生教育,希望他們過“有意義”的生活。他們的前途因憑著父輩對革命的功勞而被理所當(dāng)然地規(guī)劃在燦爛的一類,但文化大革命打碎了他們紅色的美夢,且淪落為受人嘲弄的一群。他們由憤慨而絕望,最痛心的是深深感到自己被欺騙,被父母與師長的紅色理想教育所欺騙,使自己在兇猛的動(dòng)物世界中缺少利爪,缺乏覓食的本領(lǐng)。從此這一群自以為有高貴血統(tǒng)的人以一種反叛的姿態(tài)蔑視父輩的教導(dǎo),打架、逃學(xué),轉(zhuǎn)向便是從倉庫“拿”東西,到街上攔截少女以示內(nèi)心的宣泄,表現(xiàn)他們對生活的思考。
可以說,這些人物的心態(tài)和行為方式都是反傳統(tǒng)的(中國當(dāng)代社會(huì)生活的近傳統(tǒng)),只有卑下,沒有崇高;只有渺小,沒有偉大;只有罪惡的動(dòng)機(jī)和卑瑣的欲念,沒有堅(jiān)定的情操和高尚的信念,確切地說,是崇高和偉大隱去了,卑下和渺小才凸映在我們眼前。王朔通過他的作品顛覆了一切:這不是一般的否定,不是一般的詼諧、調(diào)侃或幽默,而是一種“懷疑一切、拋棄一切、掃蕩一切的轟轟烈烈的大嘲謔,是一種反文化反文明的嘲謔。頑主們無所不嘲:崇高、理性、社會(huì)、人生、道德、倫理、歷史、政治、性……以及一切禁錮人性裝飾禁欲理想主義的東西,一切理性文明所造就的等級秩序?!庇腥嗽f“當(dāng)王朔的‘頑主’或‘痞子’們表達(dá)對傳統(tǒng)價(jià)值的不信任時(shí),也許不是對社會(huì)共同享有的價(jià)值觀念故做標(biāo)新立異的反叛,而只是在表達(dá)這個(gè)文化圈在這個(gè)歷史背景中所具有的真實(shí)信念。他們的存在和挑戰(zhàn)因此而成為中國都市文化價(jià)值觀念分裂的一個(gè)最鮮明的標(biāo)志。王朔作品所描繪的那種巨大現(xiàn)實(shí)失落感在文革結(jié)束后數(shù)年內(nèi)是整整一代人的總體精神特征,他們的對理想和文化的厭棄以及對未來的渺茫和空虛是一個(gè)時(shí)代的時(shí)代病?!?/p>
二、社會(huì)關(guān)系——市民化
王朔小說大多以反映平民生活為主,寫小人物、小市民的生活體驗(yàn),用淡化的語言表達(dá)他們的平民意識和頹廢意識,寄托自己對這個(gè)世界的人道主義情懷?!栋V人》中司徒聰、阮琳不安于人浮于事的工作而想飛;《給我頂住》中的方言在“爛熟的環(huán)境和人群”中的郁悶和煩躁;馬青“誰他媽敢惹我”的叫喊;趙堯舜“丟你媽”的挑釁電話;方言“我是流氓我怕誰”的聲明。這幫頑主們,大多經(jīng)濟(jì)富裕,不愁吃來不愁穿。他們穿高級西服、抽高級香煙、坐高級轎車出入高級賓館,背地里,他們卻搞賭博、鬧商海、玩女人,竭盡所能、別出心裁、尋求刺激,游刃有余地徘徊在法律的界限之外,似乎其人生理想與信仰已經(jīng)幻滅。他們通過嬉戲達(dá)到消解傳統(tǒng)國家政治體制、消解知識分子的作用,通過游蕩去追求個(gè)人享受和滿足。
王朔和他作品中的人物運(yùn)用北京土話,以油嘴滑舌、插科打諢的方式,對一傳統(tǒng)的價(jià)值與規(guī)范進(jìn)行辛辣的嘲諷。如“金錢不是萬能的,但沒有金錢是萬萬不能的?!?《編輯部的故事》)“四海翻騰云水怒,五洲震蕩和為貴”。(《陽光燦爛的日子》)。《玩的就是心跳》中有這樣一段話:“夜里我和幾個(gè)朋友打一通宵牌,前半夜我倍兒起點(diǎn),一直浪著打,后半夜點(diǎn)打完了,牌桌上出現(xiàn)了便牌型,缺牌也被打的稀里嘩啦,到早上我第一個(gè)被抽立了”。這種北京土話露出特有的生活味道,并且有令人驚訝的新鮮感。凡乎通篇是由這些充滿調(diào)侃的人物對話組成,故事情節(jié)的推進(jìn)很慢,不時(shí)地被擱置起來,讓人感到既新奇又刻薄。
王朔小說中祛除了正統(tǒng)文化的神圣性,利用夸張的文字寫出了我們這個(gè)特定時(shí)代中一部分社會(huì)關(guān)系嚴(yán)重地市民化、市儈化了。這種畸變恐怕還很難用歷史學(xué)意義上的進(jìn)步或倒退的概念來表述,但我們認(rèn)為這種社會(huì)心態(tài)的盛行和發(fā)作到極致,只能消解民族意志。這是歷史發(fā)展的過渡時(shí)代中所必然出現(xiàn)的過渡性社會(huì)心理現(xiàn)象。歷史不會(huì)也無法容忍這種畸變的無限制發(fā)展。歷史運(yùn)行的內(nèi)在機(jī)制會(huì)阻遏它或改變它的方向,這只是時(shí)間和契機(jī)的問題。而王朔的這種神圣性的祛除正是對正統(tǒng)意識形態(tài)控制的一種反叛,是當(dāng)代人所關(guān)注的個(gè)性和自由意志的一種體現(xiàn)。然而王朔本人在我們這個(gè)時(shí)代是孤獨(dú)的,大多數(shù)的人被他表面上的游戲味、痞子腔所蒙蔽,沒有看到他在骨子里流露出的啟蒙主義。對他的小說里流露出來的深切的人道主義精神、對小人物的悲憫情環(huán)、對愛情的渴望、對個(gè)體的人的存在價(jià)值的渴求視而不見。我們甚至可以說他在創(chuàng)作的某個(gè)方向上堅(jiān)持了魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),直面人生的戰(zhàn)斗精神。他總是面帶嘲諷的微笑,以一種痞子式的玩世不恭去面對世人。他的幽默,他的反諷,使得他看上去似乎是一個(gè)沒有信念、沒有理想的人,他在世人面前隱藏了自己,因而為世人所誤解。他對主流意識形態(tài)和精英意識形態(tài)兩面出擊,一方面使文學(xué)大踏步走向感性化、世俗化,另一方面也暗藏著反抗的虛無的危機(jī)。
三、語言藝術(shù)——反諷
在王朔的作品中反諷作為一種修辭手法大量地存在著,反諷的語式中,贊美背后隱藏了譏諷,頌揚(yáng)應(yīng)當(dāng)解讀為挖苦,佩服或者恭維的言辭表示了莫大的輕蔑?!邦B主”們行為的狂歡往往直接地表現(xiàn)為反諷這種言語的狂歡,小說中人物語言的狂歡,不僅構(gòu)成人物生活中經(jīng)常的內(nèi)容,甚至就成為他們生活最深厚的本性所在,他們通過獨(dú)特的言語行為去反叛現(xiàn)成規(guī)范而獲得解放的快感。這種手法的運(yùn)用使讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種審美的刺激甚至快意,增強(qiáng)了作品的感染力,試舉一例:
在《頑主》中,我們可以看到如此激動(dòng)和奮不顧身地沖向食物的人群:“衣冠楚楚的男女……像攻進(jìn)冬宮的赤衛(wèi)隊(duì)員們一樣黑鴉鴉地移動(dòng)著……像是國慶檢閱時(shí)的步兵方陣,對前面桌上的啤酒行注目禮?!彼麄冊阶咴娇欤白詈蠼K于撒腿跑起來,沖向所有的長條桌……”當(dāng)于觀等人步入舞會(huì)大廳時(shí),展現(xiàn)在面前的是一個(gè)“大型慶豐收群雕”,男人們和女人們從堵住嘴遮住臉的倒豎的酒瓶后面露出喜悅的眼睛?!疤炷?中國老百姓其實(shí)是世界上最好的老百姓”,于觀激動(dòng)地說“他們其實(shí)并沒有什么過奢的要求”。
《枉然不供》中重要嫌疑人李建平的筆記本提供了他與四名有夫之婦有奸宿關(guān)系的線索,警官向她們調(diào)查,女甲曰:
“李經(jīng)常向我吹噓他出身名門,家里有的是錢,就是沒處花,說是要送我串珍珠項(xiàng)鏈,說我的脖子、胸脯長得是那么科學(xué),美中不足的就是略顯光禿、呆板,‘要是配上串珍珠項(xiàng)鏈就旖旎了’,這是他的原話。也怪我理論水平低,沒有辨別真假馬列主義的能力,就信了他的,跟他到家里去取項(xiàng)鏈,結(jié)果遭了他的毒手。更可氣的是那串項(xiàng)鏈,我戴回去給別人看,別人說是假的,是化學(xué)的。我恨死李建平這個(gè)言行不一的騙子了。我平生最恨的就是欺騙,我認(rèn)為騙是最大的惡行,黨中央不也號召我們實(shí)事求是么?我們中國的事情搞不好不就是因?yàn)楹芏嗳瞬恢v實(shí)話,有李建平這樣的人存在……”
不難看出,上述兩處的共同特點(diǎn)是在猥瑣、卑俗的語境中摻入了神圣和莊嚴(yán)的東西、使得神圣變?yōu)閼蛑o、莊嚴(yán)變?yōu)榛?。男女人群為著滿足低級的生理和感官需要而集團(tuán)式地沖向食物的奮不顧身姿態(tài),竟被比喻為進(jìn)攻冬宮的赤衛(wèi)隊(duì)員和國慶閱兵式上步兵方隊(duì)的莊嚴(yán)英姿。這種以雅喻俗方式,意味著通過比喻性語言把卑俗的、感性的東西神圣化和理性化,既對于人的低級需要有著某種提升作用,又對政治傳統(tǒng)中神圣的東西構(gòu)成消解效果?!氨鎰e真假馬列主義的能力”和“實(shí)事求是”是每一個(gè)置身于社會(huì)政治生活中的國人所十分諳熟的兩個(gè)詞語,它們本身具有價(jià)值品格的涵義,以至于成為中國當(dāng)代政治生活中兩個(gè)時(shí)代(分別為20世紀(jì)70年代初期和末期)在漢語音集合體中的某種標(biāo)幟,暗示著獨(dú)特的時(shí)代精神和文化氛圍。因此,當(dāng)這種政治性的獨(dú)特標(biāo)幟被隨意地運(yùn)用于這個(gè)特定的環(huán)境中時(shí),其原有的價(jià)值品格發(fā)生了逆轉(zhuǎn),該詞語就產(chǎn)生了反諷意義。在這里,反諷不僅僅是一種小說的敘述態(tài)度,更是一種人生態(tài)度。正是反諷使王朔的小說具有了他個(gè)人獨(dú)特的智慧。不理解反諷,就不能把握王朔,就不能真正懂得王朔的意義。
王朔不是一位十分深刻的作家,但他是一位走在了潮頭(社會(huì)思潮)的真實(shí)而世俗的作家。王朔的小說不是經(jīng)典,也許到將來也成不了經(jīng)典,但“文學(xué)的本真歷史并不是由文學(xué)研究者所遴選的少數(shù)經(jīng)典構(gòu)成,鮮活的文學(xué)史其實(shí)也就是廣闊復(fù)雜的文化史、社會(huì)史”。正如劉心武所說的:“王朔其人其作可以批評、批判,卻不可抹煞其存在,似乎中國大陸的20世紀(jì)80年代中期到90年代中期,沒有這么個(gè)人,沒有那些作品,是無論如何也說不過去的?!蓖跛返男≌f與其說王朔敘述傾向的世俗化,毋寧說社會(huì)生活首先世俗和社會(huì)心態(tài)急遽畸變。他的成功已經(jīng)具有了歷史性的意義,因?yàn)檫@是文學(xué)作品第一次不再依靠遠(yuǎn)離下層的內(nèi)在抽象屬性和遮蔽下層的意識形態(tài)性而得到轟動(dòng)性的共鳴與認(rèn)可。但王朔的驚世駭俗的真實(shí)是屬于他自己的,他以他天下獨(dú)一份的敘述方式向我們提供了這個(gè)過渡時(shí)代的某些過渡性特征,這一切可能會(huì)成為未來的歷史學(xué)家、文化學(xué)家研究今天的原生形態(tài)的歷史文獻(xiàn)。
(作者單位:山東莒縣安莊中學(xué))