[摘要] 伊朗電影《天堂的孩子2》,是一部表現(xiàn)困苦中人們向上“決心”的精妙之作。影片從兒童的視角出發(fā),用紀(jì)實(shí)性的影像把女學(xué)生哈雅特的堅(jiān)韌意志表現(xiàn)得淋漓盡致。導(dǎo)演心靈深處流露出來(lái)的情懷讓觀眾體驗(yàn)到平凡小事中的意義,從導(dǎo)演巧妙設(shè)計(jì)的多重隱喻中,我們能夠領(lǐng)略到他對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的人道關(guān)懷以及對(duì)伊朗人民面對(duì)困境時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的善良、溫情和堅(jiān)韌的贊揚(yáng)。
[關(guān)鍵詞] 《天堂的孩子2》 隱喻 善良溫情 堅(jiān)韌的人性
伊朗導(dǎo)演納墨扎尼繼承馬吉迪那種“故事小主題大”的電影風(fēng)格,著力用微小細(xì)節(jié)來(lái)敘事,表現(xiàn)伊朗兒童眼中的村民,凸現(xiàn)身處其中的人們善良溫情和堅(jiān)韌的人性。《天堂的孩子2》與《小鞋子》一樣,講述一個(gè)兒童執(zhí)著地實(shí)現(xiàn)愿望的故事。
故事很單純,講述一個(gè)12歲的姑娘哈雅特如何克服困難順利地參加考試。
哈雅特一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)爸爸不省人事,媽媽把他送到醫(yī)院去了。恰好這天是她和弟弟阿卡巴考試的日子,這是一場(chǎng)決定她下學(xué)期能否再去讀書(shū)的重要考試。現(xiàn)在的麻煩是妹妹納貝特沒(méi)人照看。她依次找了鄰居阿姨、大媽、姐姐等人要求幫忙,可是她自己怕妹妹挨餓、感冒、受傷害或者別人不在都不能如愿。
回到家,好不容易哄妹妹睡著了,卻被貝爾塊思奶奶攔住教訓(xùn)了很久。怕妹妹被雞、貓傷害就鎖上了門(mén),去打水時(shí)不小心把鑰匙掉到井里了,用磁鐵打撈了半天也沒(méi)弄上來(lái),后來(lái)找來(lái)鋼筋撬開(kāi)門(mén)抱出妹妹,從而感受到生命的珍貴:只要父親好起來(lái),她不考試也沒(méi)關(guān)系。
幸好弟弟找借口回來(lái)了。差不多放棄了希望的她,看到曬在太陽(yáng)底下的被單上停著一只小鳥(niǎo),受到啟發(fā)想到了好辦法。原來(lái)她把被單拴在樹(shù)上,然后把妹妹緊緊扎在被單上,牽一根線讓同學(xué)拉著逗她不哭。經(jīng)過(guò)重重困難的她終于順利地參加了考試。
影片從哈雅特和阿巴卡的視角極其生動(dòng)地層現(xiàn)了荒涼貧瘠的伊朗小村莊里鄉(xiāng)民的困苦生存境況,真實(shí)地表現(xiàn)出主人公的生命意識(shí)和頑強(qiáng)意志,折射出伊朗人民追求的執(zhí)著和對(duì)生命的熱愛(ài)。影片巧妙地利用隱喻來(lái)組織敘事,這些隱喻內(nèi)含在微小的細(xì)節(jié)當(dāng)中,值得我們細(xì)細(xì)地品味。
首先,“世界末日”的隱喻,是解讀這部電影的關(guān)鍵?!笆澜缒┤铡迸c英語(yǔ)的譯名《天堂的孩子》成了很巧妙的對(duì)照。影片中有一段老人們的對(duì)話意味深長(zhǎng),值得我們認(rèn)真思索的。
“當(dāng)沒(méi)有人關(guān)心你,當(dāng)是老是小都沒(méi)有意義的時(shí)候,世界末日就到了?!?/p>
“是的。”
“世界末日就是那樣的?!?/p>
“我活在這個(gè)世界上,60年有身份證,20年沒(méi)有,加起來(lái)多少年?”
“70年?!?/p>
這段看似毫無(wú)意義的對(duì)話起著重要的表意作用,隱含著現(xiàn)實(shí)中老人的無(wú)奈與辛酸。20年沒(méi)有身份證,60加20等于70,這些都暗示了伊朗人民的生存的艱難:戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩的社會(huì)、身份的丟失、固執(zhí)的心理、普遍的無(wú)知、重男輕女。在其中一個(gè)老人看來(lái),“世界末日”意味著苦難的現(xiàn)實(shí)。“天堂的孩子”不僅沒(méi)有優(yōu)裕的生活環(huán)境也沒(méi)有良好的教育,這樣的伊朗社會(huì)怎么能稱(chēng)為天堂呢?天堂存在嗎?天堂在何處?整部影片用反諷的手法,用“世界末日”這樣的隱喻來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)的困境?!瓣P(guān)注貧窮,關(guān)注疾病,關(guān)注一切弱的、苦難的、殘缺病態(tài)的、孤苦無(wú)助的人,這些藝術(shù)家思考的是‘人’的問(wèn)題”。納墨扎尼從生活中選擇哈雅特作為主人公,有他深層次的思考。因?yàn)樗且粋€(gè)小孩,又是一個(gè)女孩。伊朗社會(huì)中的女性地位是那么低微,是那么的難以融入現(xiàn)代性的追求之中,象她這樣處于困境中的底層人物能更好地表現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。納墨扎尼繼承了他的精神實(shí)質(zhì),通過(guò)《哈雅特》表達(dá)對(duì)伊朗人們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)心,尤其是探索作為女性的哈雅特們的艱難生存現(xiàn)狀。
如果我們承認(rèn)伊朗是第三世界國(guó)家的話,那么整個(gè)影片形成了第二重隱喻。哈雅特身處的現(xiàn)實(shí)是伊朗一個(gè)落后的小村莊,處于現(xiàn)代性之外或世界的邊緣。我們可以把哈雅特追求知識(shí)和教育權(quán)力的努力看作一個(gè)隱喻。這其實(shí)是一個(gè)前現(xiàn)代國(guó)家的人民如何憑著自己的信念追求現(xiàn)代性的進(jìn)程的隱喻性敘事。導(dǎo)演的設(shè)計(jì)很明顯,他用哈雅特的獨(dú)白貫穿整個(gè)影片。從表面上看,這是哈雅特在復(fù)習(xí)要考試的內(nèi)容,其實(shí)不是這么簡(jiǎn)單,導(dǎo)演是借這些數(shù)學(xué)、物理和醫(yī)藥等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)表達(dá)著更多的意義。對(duì)現(xiàn)代化知識(shí)追求的執(zhí)著正隱喻追求現(xiàn)代性進(jìn)程中伊朗人民的決心和信心。她復(fù)習(xí)時(shí)想得到的電器有電冰箱、洗衣機(jī)的獨(dú)白看似多余,但是看完整個(gè)影片我們就能體會(huì)到哈雅特的堅(jiān)韌動(dòng)力來(lái)自何方,因?yàn)楣盘鼐褪窃诶Э嘀袏^起直追的伊朗人民的代表的隱喻。同時(shí),這部影片作為第三世界國(guó)家伊朗的隱喻,也是為了讓世界人民了解伊朗人的善良和溫情:從這個(gè)角度上說(shuō)影片本身就是一個(gè)交流的象征和隱喻。
影片的第三重隱喻,是導(dǎo)演巧妙地設(shè)計(jì)蠟燭和狗等幾個(gè)微小物件形成。蠟燭作為前現(xiàn)代的照明工具,隱喻伊朗人民生活水平的低下。另一個(gè)重要的隱喻是路上的狗。狗是攔路的障礙,隱喻阻擾動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)的難題。狗對(duì)阿巴卡來(lái)說(shuō)是最可怕的,嚇得他尿了褲子:而對(duì)他們來(lái)說(shuō),雖然害怕但還得走過(guò)去,這是突破障礙、實(shí)現(xiàn)愿望的隱喻。
伊朗人民的生存苦難并沒(méi)有磨損內(nèi)心的善良和溫情,而這是生存于世界上的所有人們都渴望得到的一種情感撫慰。導(dǎo)演將一種善良和美好的溫情注入到窮苦的日常生活之中,將希望寄托在堅(jiān)韌和內(nèi)在的樂(lè)觀里。他將所有的情感和激情傾注在這個(gè)12歲的小姑娘哈雅特身上,表現(xiàn)了她在痛苦和磨難中的溫情和堅(jiān)韌。導(dǎo)演既沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)苦痛的表達(dá),又揭示出真實(shí)的生存難題,并試圖提出解決的途徑:用人性之美來(lái)對(duì)抗生存之難。
在影片中沒(méi)有壞人的形象,只有困苦中人與人之間的關(guān)心、愛(ài)護(hù)和人們向上的決心。導(dǎo)演抒寫(xiě)美好人性的理念首先體現(xiàn)在對(duì)同學(xué)和老師的形象塑造上。從他們的行為中折射出人性的溫暖。如娜什,從哈雅特的獨(dú)白中,我們知道她小時(shí)候發(fā)高燒,因?yàn)榇笕藳](méi)有在意,失去救治機(jī)會(huì)而導(dǎo)致的殘疾。但是她異常努力地?zé)嵝膸椭盘?,真正打?dòng)我們的就是這種溫情和善良。塑造得最為感人的還是女老師的形象。從外表上看她很冷淡,但是從行為中我們發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心善良:答應(yīng)推遲開(kāi)考、允許遲到的哈雅特參加考試、示意讓菲特梅拉繩子、自己拉繩子逗納貝特。導(dǎo)演用這些獨(dú)具匠心的視像與鏡頭把這些人物特征表現(xiàn)得很出色。
具有諷刺意味的是,這么重男輕女的社會(huì)中,經(jīng)過(guò)挑選能夠進(jìn)入考場(chǎng)的優(yōu)生是清一色的女孩子,沒(méi)有一個(gè)男孩子。哈雅特們只要能夠在困苦中不沉淪,堅(jiān)持向上探尋的決心不放松,就能夠由黑暗般的生存“地獄”走向美麗而光明的“天堂”。這讓我們從生命世界的真實(shí)體驗(yàn)中去感受這種單純、向上頑強(qiáng)的精神和善良的溫情。從更深層次去理解,“天堂的孩子”這個(gè)詞和影片內(nèi)容本身存在的張力,就具有復(fù)雜而豐富的意蘊(yùn)。
影片的開(kāi)放結(jié)局更多地給我們思索,哈雅特通過(guò)了考試嗎?父親能從重病中恢復(fù)嗎?假如父親就此去世,哈雅特的命運(yùn)又將如何?憂郁而不絕望的結(jié)尾讓不同民族、不同國(guó)家的觀眾體驗(yàn)到人生的真諦:只要有在痛苦和絕境中繼續(xù)前行的勇氣,就能克服種種束縛從艱難環(huán)境中擺脫出來(lái),走向美好的明天。哈雅特的純真和堅(jiān)韌像一股暖流穿過(guò)觀眾的心房,影片中體現(xiàn)出來(lái)的善良和溫情真正打動(dòng)了觀眾;在絕望中的希望更讓我們感受到內(nèi)心的沖擊。
真正優(yōu)秀的電影是有思想深度和美學(xué)意蘊(yùn)的。兩者的結(jié)合才使影片既具觀賞性又有深層價(jià)值。納墨扎尼是如何運(yùn)用敘事結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的導(dǎo)演方式和風(fēng)格來(lái)達(dá)到他的意圖的呢?
不管解讀哪種類(lèi)型的影片,我們都要看它的電影語(yǔ)言是如何在敘事結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出來(lái)的。美國(guó)學(xué)者麥基說(shuō)得好:“結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷增強(qiáng)的壓力,把人物逼向越來(lái)越困難的二難之境,迫使他們做出越來(lái)越艱難的冒險(xiǎn)的抉擇和行動(dòng),逐漸揭示出其真實(shí)的本性,甚至直逼其無(wú)意識(shí)的自我?!边@部影片繼承了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的敘事方式,結(jié)構(gòu)緊湊而流暢。導(dǎo)演在敘事結(jié)構(gòu)上從三個(gè)方面展開(kāi),并把哈雅特的生存困境往前推直到難題的最后解決。
一是以哈雅特如何寄放納貝特為主線,以阿卡巴在考試中想方設(shè)法請(qǐng)假回家為輔線。導(dǎo)演采用交替蒙太奇的敘事結(jié)構(gòu)使故事顯得緊張而不沉悶,以哈雅特被貝爾塊斯耽擱一場(chǎng)戲?yàn)槔?,我們可以領(lǐng)會(huì)到導(dǎo)演的結(jié)構(gòu)技巧:安置好妹妹后鏡頭跟隨哈雅特往門(mén)邊跑;畫(huà)面切換到教室阿巴卡向老師請(qǐng)求出去:鏡頭又轉(zhuǎn)到哈雅特的教室,老師正在分發(fā)試卷,娜什眼往前方:這時(shí)我們以為哈雅特可以參加考試了。但是鏡頭轉(zhuǎn)回家中,哈雅特被貝爾塊斯奶奶擋??;隨后鏡頭不斷在家中的哈雅特、教室里的阿卡巴、哈雅特的教室里考試情況、回家路上的阿巴卡、家中的哈雅特之間轉(zhuǎn)移和切換。用交替蒙太奇的敘事方式,喻示著時(shí)間越來(lái)越緊張,哈雅特的希望越來(lái)越渺茫。
二是納墨扎尼巧妙地借助一些道具或影像細(xì)節(jié),不露痕跡地推進(jìn)敘事和闡釋主題。重復(fù)的細(xì)節(jié)在敘事結(jié)構(gòu)中起著重要作用,是構(gòu)成影片結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性、完整性和層次感的重要元素。
例如燈泡這個(gè)細(xì)節(jié)重復(fù)了好幾次:首先是阿卡巴要做作業(yè)想點(diǎn)蠟燭,通過(guò)姐弟倆的對(duì)話和拉開(kāi)關(guān)的動(dòng)作我們知道停電的事實(shí):然后在寄放妹妹的路上,穿黃色衣服的電工在檢修電線;哈雅特;中往學(xué)校的路途中,電工一直在工作:在家里哈雅特用鋼筋撬門(mén)進(jìn)去之后,特寫(xiě)鏡頭里燈光閃了閃又滅了:最后在教室里面,鏡頭仰拍把哈雅特頭上方的燈泡亮起來(lái)重復(fù)了一次。這個(gè)容易忽視的細(xì)節(jié)既暗示了時(shí)間的越來(lái)越緊張,又推動(dòng)了敘事的發(fā)展:例如說(shuō)明了因?yàn)橥k娝堫^沒(méi)水,哈雅特才要去井里打水,導(dǎo)致鑰匙掉到井里。另一個(gè)是被子細(xì)節(jié)的重復(fù):第一次是畫(huà)面中阿巴卡沒(méi)有早餐吃很生氣地把被子拉倒;第二次是近景中哈雅特抱起被子走到學(xué)校,我們根本不知道它能起什么用處?最后出現(xiàn)是在遠(yuǎn)景中,老師們看著外面裹在被子里面的納貝特在“格格”地笑著,我們才,洸然大悟:重復(fù)被子的細(xì)節(jié)原來(lái)很關(guān)鍵。
三是導(dǎo)演巧妙地借助獨(dú)白與對(duì)話來(lái)推動(dòng)敘事、組織結(jié)構(gòu)。例如菲特梅和阿巴卡的爭(zhēng)論性對(duì)白,既點(diǎn)出了這次考試的難度,又暗示了哈雅特的好學(xué)和成績(jī)優(yōu)秀,同時(shí)還為后面的菲特梅的表現(xiàn)埋下伏筆。再如哈雅特的獨(dú)白貫穿影片,喻示她為這次考試做的充分準(zhǔn)備,也喻示了村子里人們生存現(xiàn)狀的艱難。從貝爾戈姆阿姨家里出來(lái),她心里默念著:細(xì)菌會(huì)導(dǎo)致貝爾戈姆感冒,還讓娜什的腳不能走路。這處獨(dú)白既說(shuō)明第二次貝爾戈姆不在家的原因,又暗示了娜什坐在輪椅上是因?yàn)榧依锶嗽谒r(shí)候高燒時(shí)沒(méi)有及時(shí)控制造成的悲劇。在催妹妹快快睡覺(jué)時(shí)充分利用時(shí)間復(fù)習(xí),她想得到的電器沒(méi)有電視機(jī),暗示家中貧窮。她在走路時(shí)想到數(shù)學(xué)題目、想到英語(yǔ)單詞fair和fare意思辨析、在打不開(kāi)鎖時(shí)想到杠桿原理,著力刻畫(huà)她的決心和信心。這些對(duì)話和獨(dú)白看似多余,但是看完整部影片我們就能體會(huì)哈雅特的堅(jiān)韌的動(dòng)力來(lái)自何方,也為導(dǎo)演把情節(jié)展開(kāi)得合情合理的功力感到佩服。
除了結(jié)構(gòu)的巧妙外,我們從攝影方式也能感受到簡(jiǎn)潔的導(dǎo)演風(fēng)格。
因?yàn)椤皢渭兪撬兴囆g(shù)創(chuàng)作中美的根本基礎(chǔ)?!比绾握莆赵谧疃痰臅r(shí)間里表達(dá)最多的意蘊(yùn),這要求導(dǎo)演的“精簡(jiǎn)”藝術(shù)。“用明顯觀察客體之像,抓住人性的心靈之真”,這是阿巴斯的導(dǎo)演風(fēng)格的集中體現(xiàn)。簡(jiǎn)潔是敘事的高難度技巧,不同于簡(jiǎn)單的表述,它需要導(dǎo)演的真正敘事實(shí)力。因?yàn)楹?jiǎn)潔能最大限度地調(diào)動(dòng)觀眾的想象能力,而簡(jiǎn)單只能使觀眾感覺(jué)到貧乏寡味。如果說(shuō)反故事敘事的優(yōu)勢(shì)在于還原現(xiàn)實(shí)的混亂和無(wú)序的話,那么簡(jiǎn)潔敘事讓觀眾更有補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)的余地、發(fā)揮想象的空間。
從哈雅特做題開(kāi)始到字幕出現(xiàn)影片結(jié)束一共有25個(gè)鏡頭,時(shí)間用了3分17秒。按景別來(lái)分,有3個(gè)全景,7個(gè)中景,15個(gè)特寫(xiě)。影片情節(jié)時(shí)間跟生活時(shí)間基本契合,頗有記錄真實(shí)生活的味道。其中特寫(xiě)鏡頭占百分之六十,使得整場(chǎng)戲的節(jié)奏感依序漸進(jìn)。戲劇性很強(qiáng)。如果按照情緒特征來(lái)分為有三個(gè)小段:首先是擔(dān)心和害怕,然后是放心,最后是投入地做題。由開(kāi)始的緊張轉(zhuǎn)為放松,音樂(lè)也在最后幾秒處緩緩而起,這多少地吸取了阿巴斯的“緩急并存”的導(dǎo)演風(fēng)格。隨著攝影機(jī)以男老師為中心作180度搖移,我們?cè)诮爸锌吹脚蠋熇K子,遠(yuǎn)景中哈雅特的妹妹在樹(shù)中間懸掛著,“咯咯”地笑著。這個(gè)定格了22秒的經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭,讓我們回憶起前面的鏡頭:特寫(xiě)中哈雅特注視的目光,切換為近景中在太陽(yáng)底下的被單上停著的小鳥(niǎo)。這么節(jié)省而又有呼應(yīng)的鏡頭語(yǔ)言,使得整個(gè)影片緊湊有力,給觀眾意猶未盡的感覺(jué)。