從1968年8月直到1976年1月8日周恩來總理逝世，作者紀(jì)東一直擔(dān)任周總理的秘書。所以，本書透露了不少周總理日常生活的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了周總理的偉大人格。

解鞋帶“這事不能讓你做”

1972年冬，總理的年輕衛(wèi)士高振普同志因身體不適，需要休息一周。

總理當(dāng)時的衛(wèi)士長張樹迎與鄧大姐和總理的秘書錢嘉東商量并經(jīng)總理同意后，決定由我替小高值幾天班——總理在家辦公時，白天我仍做我的本職工作(秘書)，夜晚做衛(wèi)士的工作；總理外出時，我跟著。張樹迎對我說：“大姐說了，你是軍人，又年輕，又是警衛(wèi)團(tuán)來的干部，你就辛苦一下，替幾天班吧。”

就這樣，我兼做了一個星期的衛(wèi)士，實際上只值了三天班。但衛(wèi)士的辛苦、勞累、操心，我也領(lǐng)略到了。

替班第一天，天很冷，總理出門要穿大衣。平時，警衛(wèi)給總理穿大衣的情景我看多了?？墒?，輪到我站在總理身后時，我把大衣從下往上提，結(jié)果總理左臂伸到袖筒里了，右臂沒完全伸進(jìn)去，我又稍用力往上提，只聽總理“哎喲“一聲。我心里“咯噔”一下，糟了，拐了總理的右臂了?？偫淼挠冶垡郧笆苓^傷，是伸不直的，我趕忙把右邊袖子往下落，在他伸手的時候往上一提，還好，這回順順當(dāng)當(dāng)穿上了。

總理深夜離開辦公室到臥室辦公前，要先在辦公室脫掉皮鞋換上拖鞋。我把拖鞋放在地上，順勢蹲下來幫他解鞋帶。他卻把兩腳往座椅下收了回去。我把他的一只腳往外慢慢抻出來，他又收了回去。

我莫名其妙，這時，老人家說：“這事不能讓你做，我自己能解?！闭f著，他就彎下腰，把兩只鞋的鞋帶解開，自己換上了拖鞋。其實對我這個年輕人、晚輩來說，這點小事是舉手之勞，而且也不為過，但總理堅持要自己來。

愛打乒乓球，教導(dǎo)李富榮

我曾問總理，在學(xué)生時代的各種球類運(yùn)動里，他喜愛哪種？總理說喜歡排球。但他對乒乓球卻有一種特殊情感，對那些著名的乒乓球運(yùn)動員很熟悉，不但叫得上名字，就連每個人的打法、特點也都有所了解。

總理本來就有一些打乒乓球的技術(shù)基礎(chǔ)。1939年，他在延安騎馬摔傷了右臂，此后，他便有意識地多打乒乓球，以調(diào)理和鍛煉右臂。

“文革”時，總理已年過古稀，工作也更繁忙。別的活動，諸如參加舞會、欣賞京劇等都停止了，打乒乓球就成了一種難得的休息方式。總理在家辦公時，偶爾也到院里散散步，但他最喜愛的還是打乒乓。即使1972年生病后，他還時常打上一會兒，直到住進(jìn)305醫(yī)院。

1971年4月，第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。從“文革”開始到1971年，我國已經(jīng)有兩屆世乒賽沒參加了，男女隊技術(shù)水平也下降了，能不能再創(chuàng)輝煌，這是全國人民關(guān)心的問題，總理也關(guān)注著這件事。球隊臨出國時，總理在人民大會堂接見了全體隊員，既提出了要求，又給予了鼓勵。

世乒賽開始后，總理雖然很忙，仍一直關(guān)注著，每天都要過問。

在中國隊的李富榮與匈牙利隊員比賽的關(guān)鍵時刻，匈牙利隊員的一個擦邊球被裁判判為出界，李富榮拿了這關(guān)鍵的一分，贏了比賽。

賽后，外界對這個球爭議不少，認(rèn)為球擦邊了，勝之不武。乒乓球隊回國后，總理接見了他們?？偫懋?dāng)場問李富榮，那個球是不是擦邊了？李富榮承認(rèn)，是擦邊了?？偫肀銌査?，為什么沒有勇氣告訴裁判？李富榮說，壓力太大，太想贏了?？偫碚Z重心長地說：“運(yùn)動員要有風(fēng)格。如果你的風(fēng)格高一些，主動示意球未出界，將會贏得更多觀眾和對手的心?！崩罡粯s心悅誠服，虛心地接受了總理的意見。

愛好文藝，總理也吹口哨

周總理熟悉多種藝術(shù)形式，對文藝有自己獨(dú)特的了解和愛好。

他曾親自修改大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的解說詞，被許多行家稱為“總導(dǎo)演”；他曾把《霓虹燈下的哨兵》劇組請到家里吃飯，討論劇情和人物塑造；他青年時代寫的詩就大氣磅礴；他的書法獨(dú)樹一幟，神定氣足；他晚年身染沉疴，還吟唱《國際歌》的悲壯旋律；他還說過，退休后要寫一部自傳體長篇小說《房》……

在南開中學(xué)時，周恩來就是學(xué)校新劇劇團(tuán)布景部部長，并演出《一元錢》、《華娥傳》等新劇。那時，男女不能同臺演出，劇中的女角都由男生扮演。周恩來扮相俊美，常在劇中飾演女角。不少看戲的學(xué)生都對臺上那位“小姐”心生愛慕之情。

我曾問總理：“總理，您在南開時，還演過話劇呢？聽說您還是男扮女裝哩？”

總理“哈哈”笑了一聲，卻不回答我?！肮?，那個時候……”說了一句，又止住了話頭兒，不再說下去。那是一聲開心的大笑，“文革”時期，國事艱難，他難得有這么開心的瞬間。

我聽過總理吹口哨，也是在他高興時的自娛自樂?？偫泶悼谏诓辉趺磿諒潱且浴皣u……”這個音調(diào)為主。說真話，總理沒我吹得好。我曾對總理的侄媳、中央電視臺著名導(dǎo)演鄧在軍說過此事。那是我們一起去福建泉州參加紀(jì)念周總理的活動，之后結(jié)伴游覽，她無意中聽見我吹的口哨歌曲，說：“紀(jì)東老弟，你的口哨吹得真不錯?！蔽覍λf，總理也吹過口哨，我還模仿了一下。她覺得很新奇，很開心。

總理和鄧大姐的一次親吻

1969年末的一天，大姐感冒，頭痛發(fā)燒。晚上9點左右服過安眠藥后，大姐先坐在沙發(fā)上休息，保健護(hù)士許奉生出去倒洗漱水，告訴大姐，等自己回來后，再扶她上床。沒等小許回來，大姐便自己向床邊走去。哪知藥力發(fā)作快，她險些跌倒。幸虧小許回來得及時，忙把大姐抱住，攙扶她坐到床邊，同時按電鈴叫服務(wù)員高云秀來幫忙。當(dāng)時總理正在客廳吃飯，看見高云秀從他面前跑過，立即扔下筷子快步奔向大姐的臥室，三步并作兩步?jīng)_到大姐床邊。一見大姐“昏迷不醒”，情急之中，總理俯身挽住大姐的上身，連聲疾呼：“小超！小超！小超??！”呼聲催人淚下，感人至深。

我還有幸看過總理和大姐有一次親吻的場面。

1969年9月3日，越南民主共和國主席胡志明逝世。中共中央和毛主席決定，由周總理率代表團(tuán)前往吊唁。當(dāng)時越美戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，美國飛機(jī)經(jīng)常在越南上空轟炸，大家都為總理的安全擔(dān)憂。毛主席對總理的安全也非常關(guān)心，總理平安返京后，毛主席身邊的工作人員王海容給我們打電話說，毛主席得知總理安全返京，老人家讓王海容、唐聞生(主席當(dāng)時的英語翻譯)與他一起向南面三鞠躬，以示祝賀。

鄧大姐的擔(dān)心更是可想而知。得知總理專機(jī)已安全降落在首都機(jī)場時，她心上的一塊石頭才落了地。總理一進(jìn)門，大姐就急匆匆地從沙發(fā)上站起來，快步上前，邊走邊說：“哎呀，老頭子，你可回來了！你得親我一下，我在電視上看到你在越南親吻了那么多漂亮的女孩子，你得同我擁抱，同我親吻?！贝蠼愕脑捵屛疫@個年輕人頓時目瞪口呆。

總理“哈哈”地笑著，把大姐攬到懷里，兩人溫柔而又有風(fēng)度地緊緊擁抱在一起，總理深深地在大姐的臉上吻了一下。那么自然，那么親熱，那么旁若無人。大家為總理平安歸來而欣喜，對大姐以這種方式迎接總理既感到驚奇，又興高采烈。

（摘自《書摘》）