林徽因,這個漂亮而有才氣的女人,除了擁有一個杰出的丈夫,還可以讓無數(shù)男人拜倒在裙下……這樣一個女人,幾乎掠盡了人間的美??墒?,她幸福嗎?她死后,丈夫梁思成娶了自己的女學(xué)生,他感嘆:“原來真正的夫妻可以這樣輕松和美地在一起?!?/p>
她是一個行走在夾縫中的女子,因著她的愛情和婚姻而被渲染出了各種浪漫的色彩和猜測,真實(shí)感在一點(diǎn)點(diǎn)消失,別人只看見了一個女子的傳奇。
作為庶出的她,其自卑心理時(shí)時(shí)作祟,所有的清高都是為了努力掩飾自小的卑賤身份,這是一個接受著新潮思想和西方文明,卻被傳統(tǒng)和舊禮夾裹著的女子。她需要從別人那里獲得身份和地位的印證,需要不斷的贊美來獲得內(nèi)心深處的平衡。我們無法知道她走得有多累,從她留存不多的文字里,人們讀到了滿滿的憂傷與彷徨,寂寞與無助。
她是從徐志摩詩歌里出的女子,從他們卡日遇的那刻起,她就成為詩人心里永恒的素材與寄托的夢想。一個被詩人詩化的女子,一個脫離了現(xiàn)實(shí)存在于夢幻之中的女子,詩人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢望之。她的理性,讓她游刃有余地把握著距離的分寸,讓自己永遠(yuǎn)存活在詩人的夢想中。這是一種智慧,是一個女人而對理想和現(xiàn)實(shí)、心性與生活之沖突的冷靜選擇。無法說,哪一種選擇是正確的,因?yàn)闊o法假設(shè)。只知道她的清醒與冷靜讓人不寒而栗:沒有博大寬闊的胸懷,沒有刻骨銘心的愛戀,是斷然容納不下她的,她需要一個海洋去包容,去嬌縱。詩人無法給予她這些,除了真情與激情,他什么都給予不了。而這一叫,她從來就不缺少,因而也就沒有那么珍貴,也就可以隨時(shí)丟棄。
梁思成給了她完美的婚姻,但始終缺少激情的進(jìn)發(fā)。一個落寂的詩性的女子,如果在平淡的婚姻中消磨一生,無論如何都是不甘心的、她給任何一個她認(rèn)為有才華的男子寫信,邀請他們參加她的聚會,沒有哪個男子能推卻這樣的邀請。他們趨之若騖,因?yàn)檫@里流光溢彩,這里高朋滿座。她在這些自命清高與不凡的文人面前口若懸河,沒有任何人可以插上半句嘴,他們只需帶著耳朵聽,而無需帶著嘴巴來宣講自己的主義和見解。在這個光彩奪目的女子面前,他們失去了在人前的光環(huán),那些可以賣弄的才華在她的面前一文不值。這是一個可以把張揚(yáng)變成典雅風(fēng)范的女子,這是一個傲視男子、獨(dú)立浪尖塔頂?shù)呐?,只是,我們很想問:你可曾疲憊?
她選擇了梁思成,其實(shí),她的詩歌里沒有他,他只存在于她現(xiàn)實(shí)的生活中,進(jìn)入不了她浪漫多情的夢想。那個實(shí)現(xiàn)不了夢想的詩人徐志摩,反而成了她詩歌里的主角。
林徽因,一個美麗著哀愁著的女子,一個不食人間煙火,享受著世人崇拜的女子,人們分不清她的寂寞中的快樂、快樂中的寂寞。其實(shí),她沒有文人所描述的那么完美,她只是一個有著卓越才華、有著普通性情的女子,是幾個杰出的男人成就了她的美麗,
編輯 魏 光