唐翰存是70后一代，作為一名年輕的詩人，他創(chuàng)作了大量的詩歌，同時，他又從事文學(xué)批評研究。他在文學(xué)批評研究方面的成績甚至超過了詩歌的創(chuàng)作，獲得了“甘肅第二屆黃河文學(xué)獎·青年文學(xué)獎”，本年度又出版了個人專著《文學(xué)與天堂的距離》?？梢哉f，2008年是他豐收的一年。收獲總是與艱辛的付出成正比的，透過他的《文學(xué)與天堂的距離》一書，我可以肯定地說：這是他多年心血的結(jié)晶，也是他作為一名文學(xué)青年獻(xiàn)給我們的一份珍貴的禮物。他閱讀了大量的書籍，包括文學(xué)作品、文學(xué)理論著作、宗教著作、哲學(xué)以及社會學(xué)科學(xué)方面的書籍，由于他閱讀視野的開闊，使得他的文學(xué)批評視野也相當(dāng)?shù)拈_闊，對問題的認(rèn)識有深度，也有獨到的見解。

一、大膽地創(chuàng)立了“人的自我神”的概念

在當(dāng)今信息鋪天蓋地而來的時候，我們面對各種理論、學(xué)說，沉湎其中，幾乎被窒息、被淹沒了。創(chuàng)新，特別是理論的創(chuàng)新成為制約當(dāng)代文學(xué)批評發(fā)展的瓶頸?！皠?chuàng)新”這個詞的使用頻率很高，有人曾這樣戲謔創(chuàng)新：“創(chuàng)新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑?！痹谌缥乙粯觼y跑的人群里，找不到唐翰存的身影，他躲在一棟陳舊的樓房中，耗費了一個又一個夜晚，冷靜地思考著文學(xué)、思考著天堂。對文學(xué)的堅持確實需要付出很多東西，也要有深刻的思想為支柱。沒有對生命、對人生的獨特思考，沒有對文學(xué)的執(zhí)著精神，是難以抵御現(xiàn)實的誘惑和壓迫的。唐翰存已經(jīng)超過了而立之年，他舍棄了很多世俗的東西，他收獲的是精神的升華。在他人怪異的眼光中，一如既往地追尋著他的“天堂”。

他的博客名叫“坐在地獄寫天堂”。一開始我不明白地獄與天堂的意思，讀了《文學(xué)與天堂的距離》一書后，我明白了他“天堂”的意思：“無限性就是人的終極價值。在‘精神體驗的內(nèi)在相遇’中，它有一個向度，從此岸出發(fā)，從大地出發(fā)，超越到一個更高的存在——它叫彼岸，也叫天堂?！薄昂芏嗳瞬灰欢ㄏ嘈派系蹌?chuàng)世說，不一定相信那個實有天堂的存在。但根據(jù)人的非自足性，以及人同時占有的有限和無限兩個世界，我們似乎可以毫不掩飾地說，在人身上是有彼岸和天堂存在的。這種彼岸和天堂，包含人的個性與自由的王國，包含創(chuàng)造與愛，包含人精神體驗中的神性。在此，我將它命名為‘人的自我神’”。［1］

“人的自我神”的提出，并不是空穴來風(fēng)，而是在別爾嘉耶夫客體化思想和自由思想，基督教教義基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。別爾嘉耶夫是20世紀(jì)最有影響的俄國思想家，他以對“自由”的執(zhí)著而稱著于世，其哲學(xué)更被命名為自由主義哲學(xué)。依據(jù)別爾嘉耶夫認(rèn)為“自由”對于“客體化”的產(chǎn)生負(fù)有責(zé)任，并且人的精神因此而受到了嚴(yán)重的異化和扭曲，但是，精神自由卻具有極大的能動性，自由也可以達(dá)到對客體化的意識，引導(dǎo)人們走出客體化的世界，最終徹底地擺脫奴役，走向精神和意義的王國。因而，別爾嘉耶夫指出：雖然“人由于被拋入世界而為客體所奴役，并自視為客體，但他仍然在自身之中體驗到自己的存在，自己的命運”。［2］有感于此，世世代代的人類都在追尋著擺脫奴役，達(dá)到自由的道路，都試圖去揭示“未被拋入世界之前的存在”，而在這一過程中起決定作用的，便是耶穌基督。唐翰存則認(rèn)為“‘人的自我神’既肯定‘有神’，又肯定人的個性和自由，并且這二者統(tǒng)一于人自身，實際是一回事，是有神的人格主義”。［3］這是一個大膽的設(shè)想，也是一個富有浪漫色彩的設(shè)想。試想，每個人心中既有“神”，又有自我，而且人與神融為一體。這是多么高的一個緯度??！有多少人可以跨上這個高度，這是我們需要思考的一個問題，也是當(dāng)代文學(xué)必須面對的一個問題。我想，這就是《文學(xué)與天堂的距離》一書副標(biāo)題“當(dāng)代文學(xué)的終極批判”所要揭示的深刻內(nèi)涵吧，這也是作者追求文學(xué)的終極價值的具體體現(xiàn)。

唐翰存不僅僅停留在“文學(xué)能立足于人，充分表現(xiàn)人本的價值和人的神性趨向，那種從有限向無限性的超越，從此岸向彼岸的超越，從大地向天堂的超越。文學(xué)的終極價值就是天堂，是文學(xué)向天堂的運動，是人的神性，是靈魂——自我神的自由棲息”。［4］而是更進(jìn)一步提出，每個人都有各自的自由，每個人的“自由神”都顯示出不同的特點。我們可以看出他的這種觀點給從事文學(xué)創(chuàng)作的人展示了廣闊而自由的空間：這里既有對現(xiàn)實的超越、有對精神家園的建構(gòu)、有對人的精神的獨立與自由的追求，更為重要的是，讓我們擺脫了種種的桎梏，在“文學(xué)天堂”里自由地翱翔！翻開當(dāng)今所謂一些文學(xué)大家的作品，我們看到的大多是生活表象的描寫與欲望的宣泄，吸引讀者眼球的也是這些東西。我們之所以不能夠脫離生活的表象，寫出精神層面的劃時代的偉大作品，根本的原因就在自我精神高度的缺失。許多人看出了這一點，提出了一些建議，而唐翰存深入探究這個問題，企圖找到解決問題的辦法。這個辦法是否可行，還有待于時間的檢驗。

二、尋找藝術(shù)的尊嚴(yán)

在喧囂的世俗生活中，詩歌以及其它文學(xué)樣式距離它原有的價值與使命越來越遠(yuǎn)，文學(xué)呈現(xiàn)出越來越邊緣化的傾向。當(dāng)代作家的創(chuàng)作市場化、媚俗化傾向亦越來越嚴(yán)重，文學(xué)的尊嚴(yán)有逐漸被消解的趨勢。沒有尊嚴(yán)的文學(xué)藝術(shù)，似乎就像街頭賣藝的歌女，供低俗的看客賞玩。我們的文學(xué)創(chuàng)作者的尊嚴(yán)也在世俗與物欲中被消解，自卑而滄桑地跋涉著。

唐翰存“人的自我神”原創(chuàng)概念的提出，我認(rèn)為其實也是尋找藝術(shù)尊嚴(yán)與確立藝術(shù)尊嚴(yán)的結(jié)果。這種“尊嚴(yán)”是根植于心靈深處的、人的精神的獨立、自主與對生活俯視的態(tài)度。人只有超越了世俗、物欲的羈絆，才能達(dá)到這種狀態(tài)。王乾坤說：“藝術(shù)的尊嚴(yán)不過是每個人自己的尊嚴(yán)”。［5］他進(jìn)一步這樣解釋這句話：“有些人那若明若暗的藝術(shù)動機(jī)表明，藝術(shù)活動不是文藝家才有的沖動，而根于人性對自由的內(nèi)在需要。在這個意義上，‘人人皆詩’，因而藝術(shù)其實不過是人應(yīng)有的自由狀態(tài)，藝術(shù)的尊嚴(yán)不過是每個人應(yīng)有的尊嚴(yán)”。［6］這種尊嚴(yán)絕不是阿Q式的精神勝利法，而是每一個作家、藝術(shù)家對社會、生活、人生思考基礎(chǔ)上的終極價值與意義的探索。以前我對“終極”這個詞頗為反感，以為這是一個非常極端的詞。近年的閱讀告訴我，對這個詞我們不得不正視與面對，如果我們不考慮文學(xué)的“終極”意義，也就是文學(xué)的原點問題，我們的文學(xué)創(chuàng)作就會偏離它的運行軌道。唐翰存認(rèn)為：“自我神是人的終極，也是文學(xué)的終極。只有它的出現(xiàn)，才能為文學(xué)趨向于更高存在出示目標(biāo)和前景?！保?］這句話其實也是他對文學(xué)的深層思考，由于一些作家缺乏這樣的思考，使得他們的文學(xué)創(chuàng)作僅僅停留于生活的表層，不能揭示生活的本質(zhì)，更不能超越自我。

學(xué)者夏志清有這樣的論述：“其實，當(dāng)我強調(diào)‘無個人目的的道德探索’時，我也就是在主張文學(xué)是應(yīng)當(dāng)探索的，不過，不僅要探索社會問題，而且要探索政治的形而上的問題；不僅要關(guān)心社會公正，而且要關(guān)心人的終極命運之公正。一篇作品探索問題和關(guān)心公正愈多，在解決這些問題時又不是一招簡單地宣教精神提供現(xiàn)成的答案，這作品就愈是偉大”。［8］在當(dāng)代文學(xué)多如牛毛的作品中，有幾部作品，特別是長篇小說的創(chuàng)作達(dá)到了“關(guān)心人的終極命運”？又有幾部作品走向了超越之路？不能超越的根本原因就在于作家人格與尊嚴(yán)的喪失，他們的眼睛盯著市場、盯著自己的錢袋，無法向我們提供廣闊的經(jīng)驗與更高更遠(yuǎn)的想象空間?！拔膶W(xué)說到底是一種精神事務(wù)，它要求寫作者必須心存信念，目光高遠(yuǎn)。它除了寫生活的事相、欲望和沉浮之外，還要傾聽靈魂在這個時代被碾磨之后發(fā)出的痛楚的聲音。因此，需要在今天的寫作中，重申一種健全、有力量的的心靈維度，重申善和希望是需要我們付出代價來尋找和守護(hù)的”。［9］是的，我們的時代呼喚偉大作品、呼喚靈魂敘事，同時更呼喚作家樹立自我人格的尊嚴(yán)，擺脫世俗的羈絆，引領(lǐng)我們超越世俗、超越自我、走向光明的彼岸世界。

三、以作品的文學(xué)價值為標(biāo)準(zhǔn)的批評原則

縱觀《文學(xué)與天堂的距離》一書，唐翰存的批評視域是相當(dāng)開闊的：除了理論的探索之外，還有對文學(xué)現(xiàn)象的研究與批評、對單個作家作品的研究與批評以及富有靈性的“流星”閱讀與批評。而這些批評的標(biāo)準(zhǔn)，都是以作品的文學(xué)價值為批評標(biāo)準(zhǔn)的。

以《三種小說，四個問題》為例，唐翰存對近年來甘肅長篇小說創(chuàng)作進(jìn)行了分類研究，按照題材類別劃分為鄉(xiāng)土小說、校園題材小說與社會世俗小說三個類別，在分析各類作品的基礎(chǔ)之上，針對性地提出了甘肅長篇小說創(chuàng)作存在的四個問題：第一，有些小說寫得太低俗了；第二，有些小說寫得太失真了；第三，有些小說寫得太沒有文學(xué)性了；第四，有些小說的敘事太老套了。我覺得，這四點意見或者說建議，是建立在對當(dāng)代文學(xué)的大視野基礎(chǔ)上提出來的，這些意見是切中要害的。其中對作品文學(xué)性的強調(diào)尤為觸目：“作為一個從事文學(xué)的人，所謂社會良知，所謂正義感，只有在文學(xué)的意義上，才可能是積極有效的，只有這種良知和正義感擁有了藝術(shù)的含金量，才最有價值?！薄跋喾矗绻粋€作家不能堅守文學(xué)的本體立場，作品的藝術(shù)成就不高，那將是致命的遺憾。因為一旦失去文學(xué)的藝術(shù)性支援，他在小說中的任何言說（包括正義的言說），都將是蒼白的、無力的，會極大地削弱作品的感染力量?！彼诹硪黄撐摹蹲屗囆g(shù)走在生活的前面》（未曾收錄在《文學(xué)與天堂的距離》）中，更是明確提出了他的文學(xué)主張：“文學(xué)是一項高貴的事業(yè)，它要求作家全身心地塑造藝術(shù)的高貴，不是為生活而藝術(shù)，而是為了超越生活而藝術(shù)。藝術(shù)的緯度就是精神和靈魂的緯度，藝術(shù)必須走在生活的前面。”

作家雪漠在其小說《大漠祭》前言里這樣寫道：“我的創(chuàng)作意圖就是想平平靜靜告訴人們（包括現(xiàn)在活著的和將來出生的），在某個歷史時期，有一群西部農(nóng)民曾這樣生活著，曾這樣很艱辛、很無奈、很坦然地活著。僅此而已?！保?0］我認(rèn)為，光有這些是不夠的，我們必須超越、寫出更深層次的內(nèi)涵的作品。正如王乾坤所說：“一切夠資格的文學(xué)都是人學(xué)，都由生命情感來書寫；同時一切夠資格的人學(xué)無不有生命的終極之問。沒有這種追問的文學(xué)只能是‘有用’的社會之學(xué)問。文學(xué)一定在社會境遇中，但它一定不只是社會之學(xué)問。文學(xué)不能離開色界而存在，但它是詩意地存在于色界，沒有對經(jīng)驗之‘有’的無化或超越，就不可能有詩境”，“這里的人生不是社會關(guān)系，而是人的命運遭際；這里的終極不是理性思辨，而是本真之體悟。在對人生之悟中，通過詩化，通過理想，通過夢或者醉，不斷地由匱乏而自由，由苦難而慰藉，由束縛而解脫；這就是文學(xué)所以誕生、所以存在的根據(jù)?！保?1］在作家辛勤寫作的過程中，我們的文學(xué)批評者對他們的創(chuàng)作給予肯定的同時，必須以藝術(shù)價值的高標(biāo)，明確地指出作品中的缺陷與不足，只有這樣的批評，才能有利于文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮。對于這一點，我特別欣賞李建軍、楊光祖等人的勇氣，他們的直言不諱、他們的一針見血的批評，是應(yīng)該提倡，應(yīng)該受到作家正視的。作為后一代的青年評論者，唐翰存的批評可以稱得上尖銳，但又不失其理性，這個“理性”，指的就是以作品的文學(xué)價值為標(biāo)準(zhǔn)的批評原則。正如他自己所說的：“我的言辭是較為尖銳的，也可能存在不少紕漏，但目的很純正?！保?2］我想，這種純正的目的，就是為了文學(xué)的神圣與崇高，就是對文學(xué)天堂的美麗想象。

四、率真、犀利的批評語言

“近年來，我做了一些文學(xué)理論與批評方面的工作。可以毫不謙虛地說，我很適合從事這項工作，因為我覺得我有這方面的潛力，自己也很喜歡，能夠出成績。同時，對中國文學(xué)及文學(xué)批評的現(xiàn)狀了解多了，也就形成了一系列看法，自己想做一個集大成者。這是我的野心?！保?3］這段話是《文學(xué)與天堂的距離》自序中的開頭一段，從這段話中，我感受到的是一種自信甚至可以說是狂放的話語。許多人不敢說這樣的話，也不敢寫這樣的話，在別人稱贊的時候總是“謙虛”一番。我覺得唐翰存是率真的，大凡率真的人才敢于說出自己的真實想法。而不像有的批評家四平八穩(wěn)、不溫不火，寫出的文章沒有激情、沒有銳氣，更談不上吸引讀者。在他的博客文章《抗震救災(zāi)，這些邪惡的詩》一文中，唐翰存對有些詩人空洞的吶喊與口號詩歌，用了“邪惡”這個字眼，我感覺到他的毫不留情與直言不諱。

在《我們?yōu)槭裁匆獔猿秩说奈膶W(xué)》一文中，唐翰存對于當(dāng)下各種“非人”的文學(xué)現(xiàn)象，提出了尖銳的批評，稱《金瓶梅》等“舊小說”以及“紅色經(jīng)典”與人的文學(xué)“不太沾邊”，反腐小說是“幫忙文學(xué)”，網(wǎng)絡(luò)上一些“垃圾詩歌”踐踏人類的人倫和藝術(shù)底線等等，都抓住了要害，言辭極為犀利，甚至有火藥味了?！对娙巳绾蚊鎸ΜF(xiàn)實》歷數(shù)一些著名詩人如昌耀、海子以及“星星詩歌展”存在的問題，詩人在現(xiàn)實生活中的無能、無知，對現(xiàn)實認(rèn)知的荒謬，乃至寫詩與做人的分裂，進(jìn)行了“攻其一點、不及其余”式的披露和批判，即使是他熟識的詩人朋友，也該怎么說就怎么說，批評不留余地。相對于目前評論界盛行的只說好話、互相吹捧的現(xiàn)象，唐翰存的這種批評方式是值得尊敬的，盡管可能會得罪一些人，卻有利于文學(xué)自身的建設(shè)與發(fā)展。

“文學(xué)批評不僅是一種主體性的創(chuàng)造活動，更是一種智性的活動。文學(xué)創(chuàng)作用語言來表現(xiàn)內(nèi)心的情感體驗，而批評則尋找另一種語言將文學(xué)經(jīng)驗整理并轉(zhuǎn)化成理智的形式?！保?4］文學(xué)研究是需要旁征博引的，也是需要批評家本身具備一流的藝術(shù)修養(yǎng)和文字功夫的。文學(xué)批評是一種很有別于其它人文學(xué)科的活動，它除了需要寫作者對于所評論的語言有著超乎常人的敏感，對其中的隱喻、象征體系有著偵探般的熱情之外，還需要作者本身擁有很好的駕馭文字的功底，甚至批評家本身最好也有文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗。從駕馭文字功底與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗方面衡量，唐翰存可以說都是身體力行的。

天堂是什么，天堂離我們究竟有多遠(yuǎn)？我們無法測量。這種無法測量的東西才是最為神圣與絢麗的東西。如果文學(xué)與天堂的距離可以測量的話，就不是真正意義上的文學(xué)了。文學(xué)正是有了不可定性的衡量標(biāo)準(zhǔn)，所以，給創(chuàng)作者無盡的想象空間，也帶給我們浪漫、溫馨與彼岸的希望，即使在塵世中遇到坎坷、苦難與悲傷，文學(xué)也可以照亮我們黯淡的心靈，給予我們一塊自由翱翔的美麗天空。

中國的西部，特別是甘肅，處在經(jīng)濟(jì)與文化的邊緣地帶，但這并不代表人的精神與尊嚴(yán)的落后。在這里活躍著相當(dāng)數(shù)量的寫作者，他們用堅強的信念支撐著、塑造著自己的理想與文學(xué)的殿堂，唐翰存就是其中的一個。盡管他的知名度不高，盡管他的言辭有些偏激，盡管他的理論體系有待于進(jìn)一步完善，但我相信，只要他有執(zhí)著的信念與頑強的毅力，持之以恒地努力下去，他一定會大有作為的。

注 釋：

［1］［3］［4］［7］［12］［13］唐翰存.文學(xué)與天堂的距離［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社.2008年版，第5-6頁、第6頁、第6-7頁、第13頁、第127頁、第1頁.

［2］（俄）別爾嘉耶夫.精神王國與凱撒王國［M］安啟念、周靖波譯.杭州：浙江人民出版社.2000年版.第146頁.

［5］［6］［11］王乾坤.文學(xué)的承諾［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2005年版.第104頁、105頁、302頁.

［8］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2005年版.第328頁.

［9］謝有順.重申靈魂敘事［J］.小說評論.2007年第1期.

［10］雪漠.大漠祭［Z］.上海：上海文化出版社，2001年版.

［14］饒先來.文學(xué)批評的“命名情結(jié)”及其理論價值［J］.上海文化.2006年第4期.