瓜寶兒是一個(gè)啞巴。

瓜寶兒是我們北關(guān)人，他家住在西和縣城北關(guān)大巷道里，和我家相隔500多米。

瓜寶兒按年齡應(yīng)是我的叔輩。我記不清什么時(shí)候知道瓜寶兒這個(gè)人的，只是隱約記得上小學(xué)時(shí)經(jīng)常在路上碰到他，大家都叫他瓜寶兒。

對(duì)瓜寶兒最初記憶是他“偷”走了我家大門擔(dān)（西和縣對(duì)類似門閂的木椽的口頭稱呼）。

那是在我七八歲時(shí)一個(gè)深秋的早晨，落了一層厚厚的凍霜，媽媽乘著月光去河灘的樹林里掃落葉，睡意朦朧中，媽媽對(duì)著我的耳朵小聲說(shuō)：“你聽(tīng)著大門，看著弟妹，等我掃一回樹葉回來(lái)后你再去上學(xué)?！蔽颐悦院貞?yīng)了一聲，又睡著了。沒(méi)一會(huì)兒，媽媽渾身冒著熱汗，俯著身子給我們弟妹一個(gè)一個(gè)蓋好了被子，又對(duì)著我說(shuō)：“今天霜厚，樹葉落得很多，還沒(méi)人去掃，這一陣兒就掃了好幾堆，才背回來(lái)了一背篼，現(xiàn)在還早，我再去背一回，一會(huì)兒就回來(lái)了?！眿寢尦鋈ズ?，我穿好衣服趴在窗臺(tái)上望著大門，靜靜地等著媽媽，眼看我要遲到了，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。正在焦急不安時(shí)大門扇被輕輕地推開(kāi)了一點(diǎn)，先是伸進(jìn)來(lái)了一只胳膊，向大門后面的右旮旯里摸了一陣后，又伸進(jìn)了半個(gè)身子和頭。我一看是常常在街上碰見(jiàn)的那個(gè)瓜寶兒，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他看了一下大門旮旯，從大門的左旮旯里偷偷地拿走了我家的大門擔(dān)。眼看已下自習(xí)要上課了，媽媽還沒(méi)有回來(lái)，我只好將幾個(gè)枕頭都?jí)驹诳谎剡吷弦苑纻涞苊眯褋?lái)摔在地上，急急忙忙地去了學(xué)校。本想著放學(xué)后要挨媽媽的罵，沒(méi)想到當(dāng)我推著大門扇本能地瞅了一眼門旮旯，門擔(dān)竟然又在那個(gè)地方。我犯傻了，是我清清楚楚看見(jiàn)瓜寶兒“偷”走了的??？我把此事告訴了媽媽后，我才知道原來(lái)那是地方習(xí)俗，鄰居有人去世，送葬時(shí)要偷偷地從別人家拿走門擔(dān)抬棺材，用完后又偷偷地還給人家。但不管拿、還都不給主人家打招呼。媽媽說(shuō)那不是偷，是瓜寶兒給人家?guī)兔Φ摹?/p>

第二回記憶是他幫我賣韭菜。當(dāng)時(shí)我十歲左右，上小學(xué)三四年級(jí)，我家有一個(gè)兩畝多地的果園，媽媽在果樹下面種了些蔬菜，除自己吃外相當(dāng)一部分要靠我們弟妹到集市上去賣，以添補(bǔ)家用。每逢集日，我就得早一點(diǎn)從學(xué)校回來(lái)，提上媽媽早已準(zhǔn)備好的蔬菜去街上賣。有一次，因我值日回家遲了，跑步到大門口，膽怯地喊了一聲媽，媽媽正在廚房系著圍裙搟面條，順手用搟面杖在廚房門檻上一敲，厲聲問(wèn)怎么才回來(lái)，我低頭看見(jiàn)大門口放著一簍子韭菜，韭菜上面壓著一桿秤，二話沒(méi)說(shuō)扔下書包拎起簍子就往集上趕。當(dāng)我跑出一段路后，約莫到了北關(guān)大巷道口，緩了一口氣，取下秤要把簍子套在胳膊上時(shí)，看見(jiàn)秤盤下面有一塊用手絹包著的餅子，此時(shí)，我才感覺(jué)到肚子確實(shí)餓了。我一邊吃著餅子一邊想，這么遲了集都散了，這一簍子韭菜能賣出去嗎？心里正犯嘀咕，一下子過(guò)來(lái)了幾個(gè)人，也沒(méi)問(wèn)價(jià)錢，七八只手塞進(jìn)我的韭菜簍子，半簍子韭菜已讓人家抓在手里，我一下子沒(méi)有了主張。還有幾個(gè)人正擠著要搶菜，我急忙撲下身子壓在了簍子上，伸長(zhǎng)脖子抬起頭看已搶上菜的人，生怕他們拿著跑了。正在這時(shí)，瓜寶兒不知從什么地方出來(lái)了，他一米八幾的個(gè)子，先將半簍子韭菜從人堆里高高舉起，盯住搶上菜的人，再咿咿呀呀地指手畫腳，示意讓我稱斤兩他算賬收錢，待已搶上菜的人交了錢后，他才把簍子放下來(lái)，逐個(gè)過(guò)秤、算賬、收錢，直到把韭菜賣完，將一塊三毛五分錢整理后讓我裝在口袋里，在我裝錢時(shí)又掏出了才吃了幾口的餅子。他笑著給我比畫，好像是說(shuō)，今天集上韭菜賣空了，我正趕上了這個(gè)空當(dāng)，賣了個(gè)好價(jià)錢，餅子在回家的路上再吃。

1986年，我從西和縣調(diào)到隴南地區(qū)工作，臨走時(shí)，又在瓜寶兒幫我賣韭菜的地方碰見(jiàn)了他，我將兜里僅有的30塊錢給了他，本想說(shuō)幾句告別的話，但我無(wú)法表達(dá)。他拿著錢又吱吱呀呀地叫了一陣。我指著他的口袋示意是給他的，讓他裝上了，他對(duì)我一臉的憨笑。

2002年父親與世長(zhǎng)辭，街坊鄰居和親朋好友們都來(lái)幫忙料理后事，在總管的指揮下，緊張有序的七天人來(lái)人往，忙而不亂地按鄉(xiāng)俗進(jìn)行著各種規(guī)程。這些規(guī)程都有領(lǐng)班師傅，一人一班子，各負(fù)其責(zé)，有時(shí)在院子里就能聽(tīng)到領(lǐng)班洪亮的表?yè)P(yáng)聲：“你看，啥家娃把這個(gè)事做的這么好!”也能聽(tīng)出毫不掩飾的指責(zé)聲：“咋不跑快一點(diǎn)，你看把這個(gè)東西弄壞了！”這幾天我沒(méi)有聽(tīng)到瓜寶兒的咿咿咽咽的喊叫聲。

第七天，到了出殯的日子，天不明瓜寶兒就在院子里抱了一捆麻繩，一根一根地認(rèn)真檢查有無(wú)斷茬，他嗯嗯哇哇地指揮著他的人馬，熟練地用麻繩將門擔(dān)牢牢地綁在了壽棺上。父親躺在結(jié)實(shí)的壽棺中，在泥濘的小道上四面由八個(gè)小伙子輪換抬著上了朝陽(yáng)山。在路窄道滑的上坡轉(zhuǎn)彎處，容不下八人一齊上去，重?fù)?dān)只有落在四個(gè)人身上時(shí)，瓜寶兒選出了膀?qū)捔Υ蟛阶臃€(wěn)、像鐵塔一樣的力士抬，整個(gè)路程的安排非常周密，這是事情最關(guān)鍵的一環(huán)，也就是說(shuō)七天的過(guò)程都是為了這一天。瓜寶兒緊追在父親的壽棺旁，不失時(shí)機(jī)地?fù)Q班，轉(zhuǎn)彎路窄道滑的地方，他總是三步并作兩步搶在前，在他的指揮下把父親穩(wěn)穩(wěn)妥妥地送到了山上。大家都給瓜寶兒伸出了大拇指。此時(shí)，瓜寶兒緊縮的眉頭和皺成一團(tuán)的面容綻開(kāi)了，卻把大拇指伸給了其他的人手，傻乎乎笑著示意他們抬得好，又拍拍自己的胸膛搖了搖手。在歇息中，大家都謙虛地給他人評(píng)功說(shuō)好。等到了下葬時(shí)分瓜寶兒又皺起了眉頭，伸出兩只粗大有力的雙手，在手心上吐了兩口唾沫，一搓，將一根四五公分粗的麻繩兩頭一折，打成了一個(gè)活節(jié)，套在了壽棺上，在陰陽(yáng)先生的指揮下，不偏不倚地順著羅盤打的針從兩米多高的地面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹它S土里。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心，取繩子時(shí)如有移動(dòng)，偏了字向咋辦，我瞅了一眼瓜寶兒，只見(jiàn)他目不轉(zhuǎn)睛地盯著羅盤打下的細(xì)線，在與陰陽(yáng)先生對(duì)視確認(rèn)完全無(wú)誤后，他松開(kāi)了兩只手里捏的一只活結(jié)，粗壯的繩子順著棺木輕輕地抽了上來(lái)。大家對(duì)我說(shuō)，不必?fù)?dān)心，這是瓜寶兒的絕活。

此時(shí)，我又想起了自己七八歲時(shí)瓜寶兒側(cè)著身子偷走了我家大門擔(dān)和我十歲左右賣韭菜時(shí)他給我?guī)兔Φ那榫啊?/p>

大家又給我說(shuō)：

瓜寶兒除了不會(huì)說(shuō)話，什么都會(huì)。

瓜寶兒會(huì)綁獅子。他綁的獅子有骨架、硬朗，兩個(gè)糞箕子一合，組成了獅子的嘴巴，經(jīng)他一扎，不管怎么張牙舞爪，一個(gè)正月耍下來(lái)都不會(huì)散架。

瓜寶兒還會(huì)糊獅子，他把麻線染成五顏六色，做成獅子的頭發(fā)胡須皮毛，粘貼在獅子的各個(gè)部位，獅子額高而窄、眼大放光、背寬、鼻塌、血盆大口，一副兇猛而剛烈的形象，活靈活現(xiàn)。

瓜寶兒還會(huì)舞獅子。隨著鼓點(diǎn)的快、慢、輕、重，那起勢(shì)、奮起、驚躍、發(fā)威、過(guò)山、上臺(tái)階的勇猛樣；那舔毛、擦腳、抓癢、酣睡的安詳樣；最精彩的是獅子滾繡球，圍著繡球用碎步、馬步跳躍、虛步、探步、插步和內(nèi)外轉(zhuǎn)身擺腳等姿勢(shì)，在熊熊的火焰中翻滾，舞完后又施禮朝拜，無(wú)不神似。尤其在正月十五這一天，“北關(guān)里的獅子，南關(guān)里的龍”，全靠舞獅子的把式瓜寶兒的精彩表演了。

瓜寶兒還會(huì)“口踏算”，他不用紙筆，元、角、分、厘都有的數(shù)字他只要一皺眉頭，舌頭一卷一舒，得數(shù)就出來(lái)了，念書的人在紙上算了大半天，才說(shuō)瓜寶兒算的對(duì)著哩。

瓜寶兒會(huì)做經(jīng)紀(jì)人，在畜禽市場(chǎng)時(shí)常做“牙豪”，幫買賣雙方做交易。他把手縮進(jìn)袖筒里，買賣雙方又分次把手伸進(jìn)去，在他這一捏一揣中，生意就做成了。他公道公平，買賣人都喜歡他，請(qǐng)他做中間人。到如今瓜寶兒還活躍在畜禽市場(chǎng)。

瓜寶兒心腸很軟，是一副熱心腸，街坊鄰居誰(shuí)家有事就有他。他設(shè)身處地為主人著想，事無(wú)巨細(xì)，厲行節(jié)約，大家都非常相信他。

瓜寶兒個(gè)性很強(qiáng)，脾氣倔犟。他們弟兄三個(gè)，老大上門當(dāng)了招女婿；老二1960年餓死；他是老三，終身未娶。他父親將外孫子抱養(yǎng)過(guò)來(lái)做寄托，老人去世后，這孩子給他拿的東西他硬是不要……

后來(lái)，我知道了瓜寶兒的名字叫楊保良，已是古稀之人。大家還說(shuō)：

瓜寶兒是一個(gè)面瓜(傻)心尖(靈)的人。

瓜寶兒是一個(gè)心靈美的人。

瓜寶兒是一個(gè)多才多藝的人。

瓜寶兒也是我敬重的人。

責(zé)任編輯 王文思