一

村子里稱松鼠為崖老鼠，它機(jī)敏而膽小，不像家鼠經(jīng)常肥碩地在墻角在椽眼間游走。草葉一響，松鼠便迅即而逃，速度極快，瞬息即竄上樹(shù)頂，然后像雜技小丑一樣又跳到另一棵樹(shù)枝上。松鼠也有坐下來(lái)用前爪捧著吃松籽、葵粒的時(shí)候，而且松鼠吃的都是紅木色的熟透的松籽，那些癟籽一沾它的靈爪便知是空殼，就棄于樹(shù)下。我小時(shí)候曾看見(jiàn)集市上有一位買鼠藥的老人挑著一個(gè)鐵絲編成的籠子，里面有一只松鼠不停地踩在一個(gè)鐵圈上跑，鐵圈不停地在轉(zhuǎn)，老人有時(shí)候給松鼠幾粒麥，松鼠便歇下來(lái)，小嘴一陣忙亂，很好玩。

二

當(dāng)麥子黃熟時(shí)，藍(lán)莓子也熟了。經(jīng)常和箭稈蒿、沙棘、葭草、馬桑一起長(zhǎng)在架板地的斜坡上，所以也叫架莓子，栗色的稈，紫黑的莓果團(tuán)聚在枝頭上，仿佛一堆一堆的黑珍珠。我們?cè)诶绲嘏Ｐ螘r(shí)就分開(kāi)草叢到處找著吃。吃夠了再用一根草莖串一串像糖葫蘆一樣，帶給地里歇息的人。藍(lán)莓子的稈莖是空心的，山里的水往往在草叢中流淌，我們就用藍(lán)莓子的稈莖兩端各切一個(gè)口，制成一個(gè)吸管，一頭插入溪水中，一頭放在嘴里吮吸。山水真是清涼而冰爽，喝完舌頭都發(fā)木，大熱天，帶一壺回家，冰氣亦不散去。

三

不知道什么時(shí)候，村頭來(lái)了幾個(gè)放蜂人，把帳篷沿村頭溝渠的平展處撐起來(lái)，把蜂箱不規(guī)則地?cái)[放在離槐樹(shù)林最近的草地上。遠(yuǎn)處的油菜花正旺，一洼一洼地黃。不久，蜜蜂散亂地盤繞于林間、田疇、草坪、房前屋后。有細(xì)細(xì)的槐香夾雜一絲絲的鮮甜在路徑上飄。這時(shí)候，從挖過(guò)的樹(shù)坑里，最容易碰見(jiàn)油亮的羊肚菇，不是一支，是一叢，你剛剛采摘了用衣襟要帶走，一轉(zhuǎn)眼又發(fā)現(xiàn)了一叢。突然有兩只蜜蜂伏在你肩上，嗡嗡而吟，聲亮如小號(hào)，你擔(dān)驚怕螫，心里嘀咕道：親愛(ài)的，我又不是槐花，我只是一個(gè)放牛的閑人，哪有花粉給你們吃喲……

四

蓑草最多的地方是有渠水的地方，一叢一叢的，順渠水而生，遠(yuǎn)處看像是幾只大獾豬。蓑草可以編結(jié)成蓑衣、蓑笠。蓑衣是雨衣的祖先，下雨時(shí)披于肩上放牲口最好，利水而保暖。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。雨中的青草格外鮮嫩，灌木叢中的蠶豆花閃著芍藥般的花色，牛吃起來(lái)非常過(guò)癮，舌頭不斷地往里卷，邊嚼邊甩著耳朵上的雨水。這時(shí)，整個(gè)村莊也是濕漉漉的，被細(xì)雨的絨毛線裹纏在里邊。

五

立夏一到，“現(xiàn)黃哥兒”就來(lái)了，“現(xiàn)黃旋割，白雨白河……”在對(duì)面的崖頭上，在屋后的樹(shù)林里不住地叫。真是一只操心的鳥(niǎo)，它長(zhǎng)得很漂亮，偶然在村頭飛過(guò)，綠枝間便劃過(guò)一抹黃影，村子里的小孩子喚作“黃褂樂(lè)兒”。它一叫，北山的麥便開(kāi)始抽穗揚(yáng)花，風(fēng)一刮，一地的麥斜著身子在搖晃，花粉的白跳蚤在麥叢中跳來(lái)跳去，遠(yuǎn)處看一波一浪的。這時(shí)的風(fēng)不輕不重不損傷什么，是那種剛好把風(fēng)鈴晃搖得脆響的風(fēng)，是能把甲殼蟲(chóng)的飛行約略改變方向的風(fēng)。

六

河壩里的水干了，井里的水也涸了，井里黝黑如布袋。再也映不出對(duì)它說(shuō)話人的影子。于是地里的活再緊也要有人騰挪出一點(diǎn)時(shí)間在后溝里去馱水。有泉的地方一般是幽僻之地，車子是到不了那兒的。馱水的人一到泉邊先讓驢兒在泉出水的下游暢飲一氣。驢兒便咕嚕咕嚕地喝，牽韁繩的人說(shuō)：“少喝點(diǎn)，別傷水了。”驢兒自會(huì)抬頭或者去一邊吃草。馱水的人開(kāi)始灌水，等灌滿兩大塑料桶，馱水的依然瓷實(shí)地靠在泉邊歇息，他不走，就是想靠在泉邊多坐一會(huì)兒，直到暮色中的月牙兒在水灘里盈盈晃動(dòng)起來(lái)……

七

報(bào)紙上經(jīng)常講栽樹(shù)，但依然是一堆枯燥的數(shù)字。西溝梁上的大荒坡每年都有野桑、油松、石棗、面梨等樹(shù)種的新苗從地上長(zhǎng)出來(lái)，灌木叢中有不少枯老的“立死干”又做了新的藤蔓的支架。偶然見(jiàn)竹子，是那種能劈成篾條編席子的金竹，往往連成一片。有瓜瓜雞和雉雞在里面撲騰、嬉戲。被朽樹(shù)葉腐殖過(guò)的土是沃土，跌了籽即可開(kāi)芽生節(jié)了。我問(wèn)過(guò)常來(lái)這里種地的父親，沒(méi)見(jiàn)人栽樹(shù)，為啥樹(shù)成堆成堆的？父親說(shuō)：“鳥(niǎo)吞食果籽，果肉吃了果核不消化就屙在地里，第二年經(jīng)雨水育化，就長(zhǎng)出苗子來(lái)?！蔽摇班蕖绷艘宦?，想，它們是一些什么鳥(niǎo)呢……

水土祭

在村莊，土無(wú)處不在，誰(shuí)的誕生都要在溫?zé)岬目簧希挥质峭粱鰤境傻?；誰(shuí)的過(guò)世都要在棺木里墊幾锨細(xì)綿土才能睡得安穩(wěn)。生命的兩端都充滿了溫馨的土。我進(jìn)城盡管在馬路邊上把兩只泥腳跺了又跺，人家還是問(wèn)何時(shí)從鄉(xiāng)下來(lái)因?yàn)槠淇匆?jiàn)了我鞋幫上的泥。土成了我的身份象征。割草時(shí)不慎刀刃劃破了手指，無(wú)意間就順手在地上掐一點(diǎn)干土敷上，土成了鎮(zhèn)痛止血的藥。小侄子們?cè)诤訛┥嫌猛梁鸵欢涯?，用肘在中間壓一個(gè)窩，再反摔于地上，只聽(tīng)“叭”的一聲響，土成了童年最好的玩具。誰(shuí)家的憨娃在村巷里屙了屎，就有人苫一锨土再用锨端至地里，土成了遮丑的行頭。

水土是大地的血肉，是一切五谷的酵母。

我吃過(guò)的最有味道的肉是山中地道的土雞肉。土雞就是在土地上吃草籽、沙粒、蟲(chóng)子，喝溪水長(zhǎng)成的。我寫過(guò)的最好的紙是西和成縣一帶的土麻紙，它并不白，青灰的顏色，上面還沾有麥衣殼和土屑，但墨的滲化效果奇妙；我曾給南方的書(shū)友寄去一刀，友人高興地回贈(zèng)給我一對(duì)上好的巴淋石印章。故鄉(xiāng)的青一色的灰瓦也好，紫禁城典雅的琉璃瓦也好，都是黃土燒制；村頭的土地神也好，麥積山的大佛也好都是土捏塑而成。俄羅斯有一位偉大的畫家，他畫的風(fēng)景畫臨摹的人無(wú)法達(dá)到那種鮮活的質(zhì)感，其實(shí)他就是挖了車轍邊的沉泥漿畫的。

可是，我總感到土越來(lái)越少，感恩土地的人越來(lái)越少。大地上再也看不見(jiàn)躬身拾穗的人，再也沒(méi)有把土地的閑置當(dāng)成一種罪過(guò)的人，“它所找尋的正在喪失，它所祈求的正在逃遁”，我的心有時(shí)候就像裸露在地上的攀爬的樹(shù)根，緊緊地抓著仿佛要散作塵埃的土……

這個(gè)世界上到處是密不透風(fēng)的水泥，到處是俗艷不堪的墻磚，到處是彰顯政績(jī)的噴繪和性感十足的商業(yè)廣告。到處是襤褸的塑料，河流因塑料而臟污，魚(yú)群因塑料而窒息，天空因?yàn)樗芰系臍馕抖鴱恼克{(lán)變得灰濁不堪。水在這個(gè)星球上正在不可抑制地減少，土在不可逆轉(zhuǎn)地消失。

誰(shuí)使土地患上土地的疑似癌癥？

最有感恩品質(zhì)的是我們的麥，我們的土豆。你看麥子，它從黃土里長(zhǎng)成亦不改黃土的顏色，不改黃土養(yǎng)活人的天性，它甚至還保留著一道黃土地上隨處可見(jiàn)的溝渠的形狀。即使撒籽的人不慎將籽撒在一邊的荒地里，第二年還是要長(zhǎng)出同樣稈壯籽實(shí)的麥穗。土豆就更不用說(shuō)，栽籽時(shí)僅有指頭蛋大小的一瓣，到了秋后每一瓣籽都要變成三五成群的一窩，每一顆都碩大、結(jié)實(shí)、面飽，曰“牛頭”曰“金蛋”，可見(jiàn)種它的人心中之喜。水洗一新之后，每一顆都是燉肉的好菜。

可是現(xiàn)在的孩子們只知道超市里寫滿英文字母的薯片，而不知土豆為何物矣！

我在鄉(xiāng)下時(shí)，每到開(kāi)鐮收麥季節(jié)，父親都要鄭重地囑我拿上一副香火，我疑惑地問(wèn)有什么用，父親寡言。只是到了地里，他就給地邊的土地神去燒香。我才明白，父親是在感謝土地神。山地遠(yuǎn)，一年照顧不了幾回莊稼，現(xiàn)在要收獲了，他燒點(diǎn)香以答謝土地神的護(hù)佑看管。

村子里，誰(shuí)家要?jiǎng)油列藿?，誰(shuí)家要開(kāi)渠引水，甚至在門前要移栽一棵果樹(shù)，都要請(qǐng)有資格祭土的人來(lái)祭土。土神分為東、西、南、北、中五方土神。祭師虔誠(chéng)撰寫祭文，并浴手焚香抄寫，祭牲跪拜禱告土地神，主人如有冒犯東挖西撞，求土神寬恕，不可降災(zāi)不可禍害等等。

其實(shí)，這是由感恩的情結(jié)演化而來(lái)。

在村莊，水與土是兩姊妹，每有山洪暴發(fā)，土就被水裹挾著，無(wú)辜的它們有時(shí)也因失控而給人畜造成威脅。開(kāi)礦的人僅憑手中的一張來(lái)路復(fù)雜的批文就能將一塊還剛剛抽穗的麥花一陣土崩瓦解。本來(lái)不多的水在供給他們的人、車輛飲用之后，水在一根細(xì)管子里被逼上高山分解了他們的礦體之后，在讓糟踐水的人穿金戴銀之后，被遺棄在大地上?！帮h拂著的烏煙，臟抹布似的擰著惡臭的污水，到處是水的霉腐的尸體”。

我曾去過(guò)一處金礦點(diǎn)，那里周圍也有玉米，有的玉米尚未出穗抽纓便無(wú)緣無(wú)故而凋萎；傍晚也有稀少的螢火蟲(chóng)在游走，猶如鬼燈在閃，也有遲睡的草蟬在“吱吱”而鳴，仿佛曠野間隱約叫魂的聲音。

是的，恐龍已消失，地球正變暖，河流在干涸，我們每一個(gè)人都是享受大地恩惠的人。前幾天，我從電視上看到巴黎、悉尼、大阪都在熄燈而反省過(guò)于奢侈的夜晚。我是中國(guó)西部一位鄉(xiāng)村詩(shī)人，我也盡量少開(kāi)燈是因?yàn)殄X少而盡可能節(jié)省。我還沒(méi)有小汽車，沒(méi)有多余的尾氣可放。但我反醒我的房子，我的房子用大小千余根木料造成，千余根木頭是一大片茂密蔥郁的森林，是多少飛禽走獸的天堂。

請(qǐng)寬恕我，松樹(shù)們、青楓們、白樺們、野酸梨?zhèn)?。寬恕我，那些因?shù)倒而散失的獾、刺猥、狐貍、烏鴉、野雞、松鼠以及更幼小的蟲(chóng)豸們；今生今世我享用了你們，侵害了你們，等來(lái)世讓我的每一根骨頭都長(zhǎng)成一棵樹(shù)，我用濃密的樹(shù)陰，我用猩紅的醬果，以不遺余力的光合作用來(lái)補(bǔ)嘗我對(duì)你們今世的懺悔。

責(zé)任編輯 子 矜