喪偶的老人總會(huì)寂寞，他們的身影蕭瑟暗淡地穿過(guò)走熟了的小街，呆坐在精力旺盛的兒女旁看電視，最后疲憊地轉(zhuǎn)回家去，躺在冰冷的床上仰望天花板想心事。過(guò)去的都已過(guò)去，現(xiàn)在的時(shí)光卻如此難捱，辛苦了一輩子，到老怎么說(shuō)還有幾十年的壽數(shù)，難道就這樣悲涼地打發(fā)掉？

兒女們沒(méi)有必要不去孝順，看出老人臉上的沉悶，看出老人其實(shí)很熱心地往熱鬧的地方鉆，遇見(jiàn)熟人臉上會(huì)漾開(kāi)會(huì)心的笑容，便在一個(gè)夜深人靜的晚上，閉了電視，裝作無(wú)心的樣子順口說(shuō)一句：能找個(gè)老伴你老就不孤單了。老人一怔，整理好面部表情，顯出從未有過(guò)如此想法的鎮(zhèn)靜，但并沒(méi)有婉言謝絕子女的美意，沉默似金地陷入一種空蕩蕩的沉思中。

身體要好……明晃晃地問(wèn)過(guò)幾次，老人終于吐口，道出擇偶要求。

老人是我們鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生，常年在醫(yī)藥公司的大堂里坐診，穿一件雪白的大褂，脖子上掛一個(gè)黃色塑膠管的聽(tīng)診器，和藹精明微笑著替病人把脈，并不多說(shuō)什么，略沉思默想一下，提筆草書(shū)一長(zhǎng)溜中草藥的名字。他的職責(zé)到此為止，病人交五角錢(qián)到他手里，算是酬謝，他會(huì)做出很淡然的樣子把鈔票扔進(jìn)胸前抵著的抽屜里?？h上的人除了保健養(yǎng)生大約沒(méi)有想過(guò)去他那里請(qǐng)他開(kāi)什么方子，人民醫(yī)院就在醫(yī)藥公司旁邊，誰(shuí)都愿意正經(jīng)請(qǐng)國(guó)家的大夫莊嚴(yán)地看看舌苔，驗(yàn)驗(yàn)血象什么的。去找吳醫(yī)生的大多是村里來(lái)縣上辦事的人，到他那里最經(jīng)濟(jì)又省時(shí)間，不用掛號(hào)排隊(duì)，拴好牛車(chē)馬車(chē)風(fēng)風(fēng)火火開(kāi)了方子就地拿藥，轉(zhuǎn)身走人。但就是這樣，縣上的人依然喊他吳醫(yī)生，偶爾進(jìn)藥店買(mǎi)感冒傷風(fēng)的銀翹片，不忘對(duì)著清靜的他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打個(gè)招呼。他的臉很小，箍著一層黃色的皮，有點(diǎn)尖，個(gè)頭也不高，一望便知是四川人。他的笑顯出一種豁達(dá)安逸知足常樂(lè)的恬淡，其實(shí)他的身世倒有些坎坷。

他在四十歲那年來(lái)我們鎮(zhèn)子看望長(zhǎng)女吳萍。說(shuō)是看望，其實(shí)更可以算是打探。他們家祖上就是鄉(xiāng)間的赤腳醫(yī)生，主業(yè)是上山采挖野生的中草藥，副業(yè)是拔火罐，制膏藥，針灸。他空懷了絕技在鄉(xiāng)間游走，荷包總沒(méi)有飽滿的時(shí)候，家里卻斷斷續(xù)續(xù)擁有了九個(gè)子女。吳萍是他的大女兒，初中畢業(yè)一個(gè)人翻山越嶺跨戈壁來(lái)到我們鎮(zhèn)附近的一座煤礦謀生。礦長(zhǎng)是他的老鄉(xiāng)，回家鄉(xiāng)探親時(shí)遇見(jiàn)了走出校門(mén)賦閑在家的吳萍。吳萍個(gè)子高挑，皮膚白凈，明亮亮的眼睛，從容不迫地招呼客人，看著一點(diǎn)也不像鄉(xiāng)間的姑娘。礦長(zhǎng)說(shuō)，到我那去工作吧，做我的會(huì)計(jì)，一年到頭在辦公室呆著。吳萍立刻含笑答應(yīng)了。吳醫(yī)生也不反對(duì)，一家十一口抱在一起熬日子，不如闖出去一個(gè)看看外面的世界。

吳萍到了礦上沒(méi)多久就懷孕了。礦長(zhǎng)老婆領(lǐng)她去醫(yī)院做手術(shù)，為她端湯送水，只希望她身體康復(fù)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)礦長(zhǎng)。會(huì)計(jì)做不成了，或者說(shuō)礦長(zhǎng)壓根就沒(méi)想過(guò)讓她做什么會(huì)計(jì)。吳萍給吳醫(yī)生發(fā)了個(gè)電報(bào)，想表達(dá)的意思是她已無(wú)路可去，請(qǐng)老爸出主意，是繼續(xù)漂泊還是打馬還鄉(xiāng)。

鎮(zhèn)上倒有我的一個(gè)初中同學(xué)，你帶著我給她寫(xiě)的信去找她，她會(huì)為你想辦法的。吳醫(yī)生約略猜出女兒的困境，回家鄉(xiāng)更沒(méi)有出路，不如咬牙再去碰碰運(yùn)氣。

吳醫(yī)生的同學(xué)是個(gè)熱心的中學(xué)教師，展開(kāi)吳醫(yī)生的書(shū)信便開(kāi)始琢磨如何安頓吳萍，思來(lái)想去嫁人是最好的歸宿。吳萍也不隱瞞，一五一十把遭遇道明。

首先得是正式工，有本地戶口，要是找個(gè)盲流你這一輩子都別想翻身。女教師現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，讓吳萍心頭一熱。

我全聽(tīng)您的，您就作主吧！吳萍剛逃離狼窟，一把心酸淚還沒(méi)有盡情地宣泄，硬壓在心口上，只盼望趕緊過(guò)上平和的日子，忘記曾有過(guò)的屈辱。

女教師為吳萍掂量來(lái)的正式工個(gè)子不到一米六，在水泥廠上班，黑瘦拘謹(jǐn)，摩搓著兩只骨節(jié)粗大的手出現(xiàn)在吳萍面前。

你畢竟有過(guò)那段經(jīng)歷，再說(shuō)工作穩(wěn)定相貌又好的人是不愿意找外地人的。女教師看出吳萍的失望。

幾經(jīng)勸說(shuō)，吳萍委屈地收下男方送過(guò)來(lái)的五百元定親禮。她拿到這筆錢(qián)要做的第一件事是小跑到郵局全部匯到了四川老家。

睡了一晚，她后悔了，她想她這一輩子不能就和這個(gè)矮小灰黑的男人廝守在一起，她的全身打了一個(gè)大大而徹底的寒顫。

你要反悔，就得把錢(qián)退給別人。女教師什么時(shí)候都從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。

吳萍當(dāng)然拿不出這筆錢(qián)，她選擇了結(jié)婚。成家后不久，吳萍的戶口就解決了。又過(guò)了幾年吳醫(yī)生也來(lái)到了小鎮(zhèn)上，他很迅速地拜訪了鎮(zhèn)上所有的四川人。在老鄉(xiāng)的幫襯下，他在醫(yī)藥公司的大堂里支開(kāi)了桌子。他的另外八個(gè)孩子在不知不覺(jué)中隨著他的妻子出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，也都不回去了。

吳萍的母親來(lái)到鎮(zhèn)上沒(méi)幾年就去世了。去世的這一年，吳醫(yī)生辦完喪事沒(méi)多久竟撞著了好運(yùn)——花兩元錢(qián)摸獎(jiǎng)券中了一套樓房。那是我們鎮(zhèn)上蓋起的第一批樓房，誰(shuí)閑下來(lái)都會(huì)到工地上轉(zhuǎn)著看，眼看著房屋上面果真就摞起了房屋，高大氣派，赫然矗立在黃沙漫天的小鎮(zhèn)上。

一個(gè)盲流！幾乎所有的人在當(dāng)天晚飯時(shí)間這樣感嘆，帶著點(diǎn)忿然和酸溜溜的滋味，完全忘記了自己或者祖上也是做著盲流奔赴小鎮(zhèn)并扎下根的。

從此，吳醫(yī)生真的成了名人，就連他坐在大堂里看病的樣子也更顯自信。

我們小鎮(zhèn)旁邊還有小鎮(zhèn)，就算吳醫(yī)生在我們鎮(zhèn)上找不到合適的人做老伴，鄰鎮(zhèn)上總有合適的吧！果真的，到吳萍開(kāi)的飯館里吃飯的食客，一拍大腿說(shuō)，還真有合適的，也是四川人，五十出頭，配吳醫(yī)生正合適。吳醫(yī)生那年七十有余，與五十歲的婦女站在一起，倒顯得氣宇軒昂。

她家里都有些什么人？吳萍冷靜下來(lái)，小心謹(jǐn)慎地詢問(wèn)。

就一個(gè)兒子，她就是從四川投奔她兒子來(lái)的。兒子有正式工作，沒(méi)什么拖累。食客急急地用餐巾紙抹嘴，恨不得立刻撥電話過(guò)去。

兒子……吳萍有點(diǎn)犯嘀咕。吳醫(yī)生手里有一套樓房，一套門(mén)面房，還有些許存款，跟一個(gè)有兒子的婦女生活在一起，難保會(huì)出現(xiàn)怎樣的情況。

吳醫(yī)生倒不這樣認(rèn)為，房子和錢(qián)都攥在我的手里，誰(shuí)還能騙去不成？再說(shuō)也不要把人想得那么壞，本來(lái)就是兩個(gè)人相幫著過(guò)日子的事，何必想得那么復(fù)雜。吳醫(yī)生的態(tài)度很積極，他穿上筆挺的中山裝坐在女兒的飯店里等待鄰縣的班車(chē)將一個(gè)女人帶到到他的身邊來(lái)。

女人很白，穿件粉色大花套頭尼龍衫，頭發(fā)呈大波浪，臉上帶著矜持，走路走得筆直，略有點(diǎn)扭動(dòng)，宛如唱評(píng)談的登臺(tái)亮相，只等一個(gè)嘹亮的聲音放出歌喉。

吳醫(yī)生笑瞇瞇地起身相迎，那一刻他最急于表達(dá)的意思是，人不可貌相，別看我瘦瘦小小，我有兩處房產(chǎn)，還有一身好本事，有個(gè)頭痛腦熱連醫(yī)院都不用去。

女人從介紹人那里已知道吳醫(yī)生的情況，不用等來(lái)吳醫(yī)生的真情告白，就已帶上戶口本打算在小鎮(zhèn)上安居樂(lè)業(yè)了。

吳醫(yī)生的門(mén)面房租給了小兒媳。小兒媳銀行買(mǎi)斷工齡就做起了服裝生意。門(mén)面房市價(jià)五百，吳醫(yī)生只收他們?nèi)佟?/p>

交就交唄，遲早還不留給咱們。小兒媳倒是心寬，喜滋滋地守著店鋪。

可是橫空出現(xiàn)了一個(gè)有些嫵媚的女人，小兒媳不得不防備著點(diǎn)什么，她向丈夫進(jìn)言：最好把房產(chǎn)證上的名字改成你的，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么變故。

小兒子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未睡。

吳萍在鎮(zhèn)中心開(kāi)了家川味飯館，所有的菜紅油盈滿，麻辣鮮香，亮堂堂地端上來(lái)，著實(shí)培養(yǎng)了一批忠實(shí)的回頭客。我媽便是其中之一，她進(jìn)門(mén)不過(guò)要一碗擔(dān)擔(dān)面，卻要泡一個(gè)下午，用他們四川話來(lái)講，就是擺“龍門(mén)陣”；吳萍到菜場(chǎng)拎回來(lái)雞鴨魚(yú)肉，交到后堂就靠到我媽身邊來(lái)，她喜歡說(shuō)話，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不緊不慢很誠(chéng)懇地吐露她的心事。

前兩天我爸便秘，她倒也不嫌棄……吳萍臉色紅潤(rùn)，嘴角彎彎地?fù)P上來(lái)，一肚子的喜悅溢出來(lái)。

要說(shuō)你們家你最操心，弟妹八個(gè)哪個(gè)不是你包攬過(guò)來(lái)的。我媽原來(lái)開(kāi)過(guò)裁縫店，那里人來(lái)人往，消息靈通。吳萍在店里做了幾年大師傅，有人從礦上拉煤到店里看見(jiàn)了吳萍，就把她的軼事一一講給我媽?zhuān)覌層X(jué)得吳萍不容易。

我也是希望他過(guò)得安穩(wěn)，說(shuō)多了他也嫌我煩呢！吳萍轉(zhuǎn)而嘆了口氣：和那一個(gè)不過(guò)交往一個(gè)月就穩(wěn)不住自己了，見(jiàn)了那家的兒子比親生的還要親，一個(gè)勁地塞紅包呢！我問(wèn)他給了多少，支支吾吾不肯說(shuō)實(shí)話。

老人家有他自己的想法，你就不要摻乎了。我媽聽(tīng)見(jiàn)這些家長(zhǎng)里短的話，眼神賊亮，但也不忘做個(gè)和事佬。

看這個(gè)架勢(shì)，將來(lái)什么都會(huì)落到別人家去。吳萍起初的喜悅已經(jīng)被煩惱淹沒(méi)。

說(shuō)話的工夫，“那一個(gè)”來(lái)了，吳醫(yī)生跟在女人的身后，慢慢地挪上前來(lái)，迎接我媽的目光，仿佛在等待我媽向他道喜。

你可真會(huì)保養(yǎng)，一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)福，你看我這一身肉。我媽拍拍肚皮，表示著女人之間的友好。吳醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)這開(kāi)場(chǎng)白很是滿意，轉(zhuǎn)過(guò)臉用贊賞的目光掃一下女人豐滿而不失婀娜的側(cè)影。

吃蔬菜，只吃蔬菜，吃上半個(gè)月保你掉十斤肉。女人做出勝利者的姿態(tài)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，好像她今天的美好生活與吃蔬菜有著必然的聯(lián)系。

這是我媽第一次也是最后一次見(jiàn)到吳醫(yī)生的新太太。下一次見(jiàn)到吳萍的時(shí)候，我媽聽(tīng)見(jiàn)了令人震驚的消息：吳醫(yī)生賣(mài)掉所有房產(chǎn)跟著那個(gè)女人跑到了四川。據(jù)吳萍描述，吳醫(yī)生和新太太在人不知鬼不覺(jué)之間悄悄賣(mài)掉房產(chǎn)，包括他小兒媳正用著的店鋪，帶上所有金銀細(xì)軟，搭乘班車(chē)來(lái)到鄰鎮(zhèn)歇腳，沒(méi)幾日便義無(wú)反顧地向四川奔去。吳萍帶著眾多弟妹沖到鄰鎮(zhèn)，兩位“逃亡者”已逍遙于另一個(gè)遙遠(yuǎn)的省份了。

他非要把自己搞得傾家蕩產(chǎn)才甘心。吳萍恨恨地說(shuō)：“那一個(gè)”鼓動(dòng)老漢在四川買(mǎi)了套房，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是她兒子的名字……我讓他折騰，反正我再也不會(huì)管他了。

吳醫(yī)生在四川新買(mǎi)的房子還未竣工，他和新太太暫時(shí)借房居住。他們困在屋子里覺(jué)得很悶，新太太隔三差五地趕集，她想出來(lái)一個(gè)很好的賺錢(qián)的路子：咱們到集上擺個(gè)藥攤子，你看如何？

這個(gè)主意不錯(cuò)，吳醫(yī)生一直想在新太太面前露一手，便強(qiáng)打精神制作了些膏藥來(lái)到集市。攤子剛擺上，工商局的人便沖了上來(lái)，把吳醫(yī)生看做江湖騙子帶回去教育。

吳醫(yī)生在工商局交了罰款，便覺(jué)得頭暈眼花。他搖搖晃晃地在大街上行走，看見(jiàn)賣(mài)豆腐腦的小販在街的那一邊麻利地挖出一塊塊潔白的豆腐腦，他很想過(guò)去吃一碗。他在過(guò)馬路的時(shí)候被一輛摩托車(chē)撞倒。

臉全花了，胳膊也撞斷了，但我們誰(shuí)也不會(huì)去看他。吳萍依然恨恨地說(shuō)。

吳醫(yī)生躺在故鄉(xiāng)的醫(yī)院里很想提筆寫(xiě)一封信給他的九個(gè)兒女。他有很多話要說(shuō)，他最想說(shuō)的是，如果讓我選擇，大約我還是會(huì)走今天的路……

我們外人誰(shuí)也不曉得吳醫(yī)生到底有什么難念的經(jīng)，但是也能約略地猜測(cè)到一二……

吳醫(yī)生的新太太至今依然在不斷地安慰他——新房就要完工了，等他們住進(jìn)了敞亮的房子里，就再也不會(huì)為活著感到煩惱了。

真的會(huì)不會(huì)再煩惱，誰(shuí)也不知道。倒是吳萍的大女兒，那個(gè)長(zhǎng)得和她的黑瘦的父親極像，學(xué)習(xí)極好，已經(jīng)考取了研究生的大姑娘做了一件了不起的事——她趁著寒假用攢了一學(xué)期的零花錢(qián)坐火車(chē)來(lái)看吳醫(yī)生。女孩黑黑的，細(xì)眉細(xì)眼，但極溫和地笑著，攙著外公站在四川的紅土地上。

這是他們的故鄉(xiāng)。不管怎樣，他竟然回來(lái)了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)