一到震區(qū)，我就被看到的慘狀驚呆了：斷壁殘垣，尸橫遍野。屋無全瓦，人無完人。盡管先前看了電視，聽了廣播，有了充分的思想準備，還是被這副人間地獄的景象鎮(zhèn)住了。

作為省作協(xié)赴災區(qū)慰問團成員之一，我除了慰問災民和解放軍指戰(zhàn)員外，還要收集整理抗震救災中典型的人物和故事。說白了，帶著創(chuàng)作任務來的，實際上就是采風。不過，這種時候說采風是沒人性，不讓提。只說搜集創(chuàng)作素材。

我接觸的北門縣，是這次大地震的重災區(qū)。倒塌房屋最多，傷亡人數(shù)最多，近萬人在地震中喪生，幾十萬人無家可歸。采訪中，不斷有人向我提起一個人，說他的事跡很突出，符合你們所要的典型。我了解了他的大致事跡：在北門中學現(xiàn)場，他強忍失去愛子的悲痛，主動充當志愿者，在發(fā)現(xiàn)兒子尸體后不到兩小時，就投入了尋找和挽救其他被埋學生老師的戰(zhàn)斗中。當時救災大軍還沒到達現(xiàn)場，他協(xié)同當?shù)氐拿窬拖狸爢T，成功救出了12名被壓學生。大部隊開到現(xiàn)場后，他仍沒有停下，繼續(xù)同解放軍一道，拼著命找尋幸存人員。三天三夜，幾乎沒合眼。后來在一次搶救傷員中，余震來臨，一位解放軍團長下了死命令，不準再進入搖搖欲墜的樓體中。他不聽勸阻，趁人不備又鉆了進去，結(jié)果被倒塌的樓板砸中，當場不省人事。被緊急送往醫(yī)院，從昏迷中醒來，第一句話就是“救人、救人”……

向我轉(zhuǎn)述他故事的人，無不流下動情的熱淚，我也聽得淚眼婆娑。當下就決定，重點要寫寫他。我向人打聽他所在的醫(yī)院，得知他被轉(zhuǎn)往成都一家解放軍醫(yī)院。剛到災區(qū)，不好馬上折返，我在心里記下了他，給他預留了足夠的位置。隨后我繼續(xù)深入到救災一線，到解放軍官兵和社會群體中間，采寫了許多和他一樣感天動地的人物通訊。

但我一直沒有放下他。

一次偶然的機會，我被作協(xié)領(lǐng)導安排到成都雙流機場，了解和挖掘空運救災物資過程中的動人情節(jié)。一到成都，我沒有急著往機場趕，擅自決定先去醫(yī)院看看他。等我趕到那家醫(yī)院時，卻聽到一個讓我震驚異常的消息：他自殺了！

整個成都之行的采訪我都是在極度惶惑和驚異中度過的。

半個月后，我才輾轉(zhuǎn)了解到了當時的情景：

在醫(yī)護人員的大力搶救下，他的傷勢一度好轉(zhuǎn)，很快能下床活動了。就在他堅持要求出院而未獲醫(yī)院準許的時候，同病室來了幾個新傷員。其中有他同兒子一個學校的同學家長，還有幾個據(jù)說是一所“希望小學”的學生家長。他們都在地震來臨第一時間被埋，36小時后又被解放軍搜救出來的。都是很嚴重的骨傷，所幸腦部都無大礙，思維很正常，還能聊天。說到孩子時，他兒子同學的家長們禁不住嚎啕起來，他也跟著流下了熱淚?！跋ＭW”的幾個家長表示了深切的同情——這幾個家長的孩子竟無一例外地在這場災難中幸免于難。非但如此，包括這所學校的其他教職員工以及炊事員在內(nèi)，所有人都在地震中安然無恙。“希望小學”的校舍在8.0級大震中巍然屹立，絲毫不為所動?？胺Q奇跡！

據(jù)當班護士講，從這些家長來后，他就一直沉默，一句話不說，跟誰也不搭腔，并且開始不配合醫(yī)生的治療，本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)的病情又惡化了。終于，一個下雨的夜晚，他趁人不備，拔掉了自己身上的輸液管。等到發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)晚了。

他就這樣走了。

他是整個震災中惟一一個獲救后由于精神錯亂而死亡的人。

通過調(diào)查，他的身份逐漸被世人所知：他是一名建筑承包商。他兒子所在的北門中學教學樓，就是他負責施工建造的。

（責任編輯 何為）