米唐的門口長著一棵樹。樹是樟樹，枝繁葉茂，像一大團無法握住的云。

米唐常常對那棵樹一望好半天。她在樹下唱歌，在樹下寫字，還在樹下跳舞。米唐娘看見了，說，米唐不唱了，該吃飯了。米唐就不唱了；米唐娘說，不寫字了，該去撒把雞食。米唐就不寫了。米唐娘還說，米唐，不跳了，該去園子里剝些菜葉來，米唐就蹦蹦跳跳去了菜園。

米唐考進了城里的學校。那棵樹成了米唐學費的一少部分。湊學費的那些日子，米唐娘就想到了門前的樟樹。當米唐娘的身后跟著幾個肩背鋤頭手拿斧鋸繩索的人時，米唐就知道，再怎么挽留這棵樹也遲了。

那一大團無法握住的云倒下來的時候，米唐遠遠地站著，買樹的人也遠遠站著。樹一落地，米唐抓著一根枝就哭起來。買樹的人見了，勸她：米唐，別哭了，不就一棵樹么？那些挖樹的民工也跟著幫腔：再說，樹就栽在離你學校不遠的地方，你還可以去看！

米唐就漸漸地住了哭。

買樹的人示意那幾個人鋸斷了一些樹枝。那幾個人手中的鋒利鋸子，來來回回地尋找樹枝最柔弱的部分下鋸。樹枝脆裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前。

樹讓一家工廠買走，那家工廠在城里。米唐看見那棵脫光了衣服的樟樹走上了去城里的路。

米唐在樟樹生長的地方，又開始唱歌。米唐娘聽了，說，米唐，不唱了，你比娘幸運，樹到了城里，你還在城里能看見，娘就真的看不見了。

娘的話，又說出了米唐的眼淚。

米唐沿著那棵樹走過的路，進了城。

米唐念書的學校，隔那家工廠不遠，也就是那棵樹不遠。米唐下了課，就對那家工廠望，就對那棵樹望。

星期天，米唐就去看那棵樟樹。米唐看見樟樹栽在廠門口。廠子里的人很講究，還為樟樹搭了遠看近看有點黑的涼棚，樹很快就活了過來。那些發(fā)出來的新芽長出來的新葉就說明了樹沒有死。米唐還看見有一個人在為樹澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時候，就跟老魏說，魏叔，很感謝你，過幾天來看你。說完，米唐就默默走開。

回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫出了那棵樹。畫完，米唐把那副畫貼在床頭。她起床時看，睡覺前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問：米唐，好多的事物可以畫，干嘛要畫一棵樟樹？米唐淡淡一笑，再不多說。

再出去，米唐邀了個有照相機的女生。在樹下，那個女生為米唐照了好幾張照片。

米唐回到家。米唐就高興地對娘說，娘，那棵樹長得好好的，還發(fā)了芽。說完，米唐還拿出了樹下照的照片。娘聽了看了跟著高興。

米唐說，娘，往后，我還要買回那顆樹！

米唐還到那棵樹下去。接納城市的陽光和雨水，樟樹完全活過來了，再沒有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗的身軀。米唐站在樹下，老魏還在為那樟樹澆水。只是那些從廠里出來的人，邊走邊說，有的人說到了樹，說到了廠長，說廠長不應該拿職工要發(fā)的福利去買樹，說這廠弄不好就要垮了。老魏看看他們走遠，才對米唐說，米唐，這廠子怕不行了。

米唐問：魏叔，廠里的人往后會不會對這棵樹起壞心？

老魏說：工人情緒不穩(wěn)，說不定哪。

米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹下走回了學校。

米唐從那所學校畢業(yè)后就戀愛了。

米唐領著男友走向那顆樹。站在那棵樹前，米唐停下步，用手指著那棵樹枝說，你看你看，那棵枝上還歇了一只黑鳥。男友順著她手指的方向，漫不經心地看了一眼。

米唐說，你多看一眼就不行？男友說，行。男友就緊緊地盯著那棵樹。那樹上的一只鳥讓他盯飛了。

這個時候，米唐很幸福，也很沉醉。她讓男友的手輕輕地攬住了自己的腰。

這個時候，米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。

城市這么大，這么繁華。米唐最喜歡的地方就是那棵樹下。她經常把男友帶到那棵樹下。她看見那些從城市吹來的風，一陣一陣地翻看樟樹的葉片；她看見那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地；她還看見老魏很坦然地在樹下做最后的守望。

男友起初弄不明白。男友說，米唐，戀愛的地方多著呃，你再換個地方行不行？你說行，我把那棵樹買給你！

米唐要的就是這句話，她等的就是這句話。

米唐的眼里浸著淚水說，這棵樹就是原來我家門口的那棵樹，我想讓她回家！

男友說，行。

米唐門口的樟樹又回來了。

米唐也請人給那棵樟樹搭了涼棚。她還對娘說，娘，有空的時候，給樹澆上水。

米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊著聊著，就聊到了門口的樟樹：米唐娘，你家米唐能耐呃，那棵你舍不得賣的樹，又給你弄回來了！

米唐娘說，當日挖門口的樟樹時，我家米唐還在樹下哭呃。我就曉得她舍不得，說不定她還要把這棵樹要回來。

米唐娘說完，兩行淚徑直往下落。

（責任編輯 王芳）