當(dāng)我返回房間里，收拾他全部的遺物，在他的樂(lè)譜里，只有一句話：答應(yīng)我，一定要忘記悲傷。

[只是一杯檸檬水]

那個(gè)下午的光線極其劇烈，我臉色蒼白地走進(jìn)小餐吧。

冷颼颼冒著白色霧氣的檸檬水端上來(lái)。我含了一口，卻不咽下，我閉上眼睛，良久，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。直到發(fā)現(xiàn)站在面前的男孩，站立著，還面帶關(guān)切，等待著什么似的。我忽然醒悟，他等待的是我的回音。我說(shuō)謝謝，剛才我?guī)缀鯐灥埂＿@杯水，我會(huì)支付你錢的。

男孩卻笑了，只是一杯檸檬水，是不收錢的。

是嗎？我打量這家小餐吧，吉他在門口，寂寥地有些生滿塵埃。這個(gè)男孩子伸手取空杯子。他的手指，碰到了我。我忍不住顫抖了一下，他那手指，比我握過(guò)的玻璃杯子似乎還要冰冷。

男孩微笑了，解釋，我總是要取冷凍的飲料，所以手的溫度很低。他的聲音也很低。我打開(kāi)錢包，里面已經(jīng)只余零散的小面額鈔票了。我說(shuō)，還是不要讓你被老板罵。我的聲音，也仿佛因?yàn)樗恼T導(dǎo)，漸漸低沉。四壁的油畫(huà)復(fù)制品，也是冷色調(diào)的。這酷熱夏天，我多么不愿意走出一步。

但我不得不走出去，我的那些小面額鈔票，加起來(lái)也不過(guò)是一盤(pán)子“越式夏卷”。我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)自己的嘆息了，但卻像是手入清水，不可聞，但可觸覺(jué)，分外清晰。

我不得不交代清楚，我為什么會(huì)成為一個(gè)無(wú)業(yè)游民。一個(gè)走在路上，會(huì)忽然索取他人恩惠的無(wú)業(yè)游民。我像是所有期盼一曲動(dòng)人，傳唱天下的人一樣，做著音樂(lè)的白日夢(mèng)。

你背著吉他是要去哪兒？走出家門的時(shí)候，我隱約聽(tīng)見(jiàn)了呼喊。

是要去哪？

不是天堂，就是地獄。

我多么天真，我以為這個(gè)人世間是那么的黑白分明非彼即此。但這個(gè)世界，很穩(wěn)固，很正常。世人匍匐，不上不下，懸掛煎熬。比如我在走到這所大學(xué)門口的一條街上時(shí)，發(fā)誓，若是再無(wú)人賞識(shí)，我就一把火燒了所有樂(lè)譜歌詞，吉他直接丟到垃圾桶。我要說(shuō)出做到，再不回頭。

現(xiàn)在，這個(gè)男孩說(shuō)，你看吉他的眼神，很深情，要不要去彈一首？我的眼淚，頓時(shí)洶涌。我趴在桌子上，嚎啕大哭。

平靜下來(lái)以后，我說(shuō)，我不會(huì)彈，我根本不會(huì)，我什么都不會(huì)，我是個(gè)廢物。男孩子卻笑了，無(wú)聲無(wú)息的。

[陰影覆蓋了我，也覆蓋了他]

回到垃圾桶那里的時(shí)候，只有一輛大卡車在那里。司機(jī)座位是空的，必定是工人去倒騰冰鎮(zhèn)啤酒去了。我爬上臭氣熏死一萬(wàn)個(gè)人的垃圾車，土撥鼠一樣扒拉，我扒拉，那個(gè)男孩子也陪我扒拉。我說(shuō)你別同情我了，快回去吧！就算你要同情我，也同情得夠了，不用管我了。這個(gè)男孩子還是使勁跟我一起扒拉。

可是，我們什么都沒(méi)找到。

直到晾著肚皮，解過(guò)暑熱神情愜意的環(huán)衛(wèi)工回來(lái)，手里還有半瓶子喝剩的青島啤酒。男孩問(wèn)，看見(jiàn)一個(gè)吉他了嗎？看見(jiàn)了我請(qǐng)你再喝……那敞開(kāi)襯衫的男人一揮手，剛才看見(jiàn)了啊，轉(zhuǎn)手給一個(gè)大學(xué)生了，賣了50塊錢，呃……兄弟幾個(gè)喝了個(gè)痛快。那學(xué)生是外地音樂(lè)學(xué)院來(lái)的，便宜那小子了……呃……

這意思再明白不過(guò)，吉他一去再不可回頭……

我拉住了就要發(fā)作的男孩。打嗝的男人把垃圾大卡車開(kāi)走了，我們站在巨大的梧桐樹(shù)木下，樹(shù)的陰影覆蓋了我，也覆蓋了他。我的悲傷無(wú)處可發(fā)，但是，此刻，我很鎮(zhèn)定。我轉(zhuǎn)身，說(shuō)謝謝，我還說(shuō)，再見(jiàn)。

他卻在背后提高了聲音，我那把吉他，也不錯(cuò)。

他的手指經(jīng)過(guò)日光曝曬，恢復(fù)了正常的體溫。我的手，在他的掌心里。因?yàn)槲沂怯采伤现?，回到了小餐吧。我如行尸走肉，不吭一聲。但是，我不吭聲，我的肚子沒(méi)那么配合，發(fā)出了百倍猛烈的咕隆。

男孩對(duì)坐在柜臺(tái)那的有點(diǎn)年紀(jì)的男人說(shuō)，老板，我要紅豆粥，一份越式夏卷，一份檸檬牛肉，錢從我工錢里扣。

那個(gè)被稱呼老板的男人看不清楚聲色，卻把捉黠的氣息滾滾送過(guò)來(lái)。老板說(shuō)，徐慢，要做好人了？

徐慢？嗯。我默然在心底念誦一遍。菜上來(lái)，我沒(méi)有斯文狼吞虎咽。徐慢不再站在我面前了。他坐到了角落，拉開(kāi)一線窗簾，如亮一束射光，于光線中，他抱起了吉他。塵埃，跟著他的手指，跟著他的手指撥出的音樂(lè)，跟著他的手指撥出的音樂(lè)伴奏的輕微哼唱，舞蹈起來(lái)。

他的音樂(lè)那么緩慢，我卻吃得越發(fā)快了。他的音樂(lè)我一聽(tīng)就知道，不是流行的，不是別人的，是他自己的。他是個(gè)小餐廳的小歌手。呵呵，世界如此大，路途卻又如此狹窄。我們，還有什么可說(shuō)的。即便是同情，卻也有根源。

我吃完了，徐慢又拉上了窗簾。

徐慢與我對(duì)坐。此刻，沒(méi)有多的顧客。老板埋下頭，趴在柜臺(tái)上，老板似乎從來(lái)習(xí)慣了昏睡的下午。冷氣機(jī)微微嘶叫著。外面馬路的日光，悶熱，噪音，統(tǒng)統(tǒng)隔絕開(kāi)。

你剛才唱的歌，叫什么名字？很好聽(tīng)。終于，我先破了這莫名的寂靜。

《天生一種似風(fēng)又似雨的痛》。他答。

[沒(méi)有夸獎(jiǎng)錯(cuò)]

小餐吧的名字，進(jìn)入我的視線，名為“檸檬坊”。我勤奮地收拾餐具，在這個(gè)最盛大的夏天，我成為了一名不錯(cuò)的服務(wù)員。

我終于聽(tīng)清楚，在角落里彈奏吉他、恍若在音樂(lè)廳的正中央的徐慢哼唱的歌詞。那歌詞，不具體，不寫(xiě)實(shí)，虛無(wú)縹緲，卻又句句傷人的心?；蛘撸荒軌騻承┤说男?。因?yàn)?，多?shù)食客們，交頭接耳享用盤(pán)中色彩斑斕的食物。無(wú)暇真正去聽(tīng)一個(gè)小歌手。我夸過(guò)，他很敬業(yè)，確實(shí)如此，我沒(méi)有夸獎(jiǎng)錯(cuò)。

“天生，一種似風(fēng)又似雨的痛

偏偏去了還要來(lái)入夢(mèng)

這樣情深，夜正濃

戀愛(ài)怕重，貪得十分心寵

世上，那些非笑也非苦的傷

從不知放手也難哄

未可早忘，多了落空

唏噓漸涌，嫌棄月太朦朧”

我懷疑，我漸漸也沾染了老板的昏睡毛病。在徐慢的聲音里，在食客稀少的下午，我常常喝完一杯凍過(guò)的檸檬水，然后就好端端地進(jìn)入夢(mèng)中，直到被歡迎光臨的吆喝驚醒。徐慢似乎永遠(yuǎn)不渴睡，不知道疲倦。

我住在不遠(yuǎn)處的小小民房里。每個(gè)大學(xué)附近都有無(wú)數(shù)這樣的學(xué)生“租界”。哦，我要說(shuō)明的是，我是一個(gè)人住。徐慢，在我的樓下。我們毗鄰，在無(wú)數(shù)僻靜的夜晚，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上，可以說(shuō)話。

我的生活，就這樣因?yàn)橛鲆?jiàn)了意外的人，發(fā)生了意外的事，而進(jìn)入了很平滑很平滑的軌道。

我搬到樓下的時(shí)候，老板送來(lái)了一盒子巧克力，包裝的很漂亮。上面有兩只相親相愛(ài)的卡通熊。呵呵，老板說(shuō)，要好好工作。我們說(shuō)，一定，一定。

在只有我和徐慢兩個(gè)人的時(shí)候，異常寂靜。我們不看電視，我們不聽(tīng)音樂(lè)，我們不與信息世界溝通。我們封閉成一個(gè)小小的王國(guó)，這個(gè)王國(guó)里，只有一個(gè)國(guó)王一個(gè)王后。我們依偎在一起，只是說(shuō)話，只有說(shuō)話。

徐慢說(shuō)，宛柯，宛柯，你看過(guò)薔薇星云么？在不知道多少光年之外，有麒麟星座，里面有薔薇一樣美麗的星云……小時(shí)候，我很孤單，住的地方，有一本天文書(shū)，我以為那是最美麗的?，F(xiàn)在，我不這樣認(rèn)為了。

我閉著眼睛，一直閉著。這就是甜言蜜語(yǔ)，就是吧！這樣的愛(ài)情，比我所有渴望的所有幻想的，都要甜蜜，璀璨，勝過(guò)他所描繪的薔薇星云。他的聲音低下去，依稀歸于無(wú)。但是，我們的嘴唇無(wú)限接近，無(wú)限地接近，最后吻合。

[浮云一樣呈現(xiàn)]

7月的第二天，黃昏之時(shí)，徐慢跟我說(shuō)，他要去買一包煙。

我說(shuō)去吧，我說(shuō)，我去做紅豆粥。我們習(xí)慣了那些越南菜的味道，我們自己也做這樣的食物。徐慢說(shuō)好。

我站在小陽(yáng)臺(tái)上眺望，那些衣服還沒(méi)有完全晾干，滴水冰涼，我任由水滴落到我的身上，穿透衣服，接觸皮膚。我只有依靠這冰涼，才可以冷靜。徐慢沒(méi)有回來(lái)，他為什么不按時(shí)回來(lái)。

我的心臟忽然以最慘痛的收縮，那樣嚴(yán)厲的驚慌，使我要失去意識(shí)。我想起了我的吉他，我丟到垃圾桶，被環(huán)衛(wèi)工人拿走，賣給音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，被攜帶到外地。一旦散落，從此天涯海角。只要有剎那的變遷，就會(huì)永失。

那些過(guò)路車輛如潮水，那些肇事新聞天天刊登在報(bào)紙上，那些車禍永遠(yuǎn)是提醒市民，但悲劇永遠(yuǎn)沒(méi)有停止發(fā)生過(guò)。我要瘋掉了。徐慢，徐慢，徐慢……我?guī)缀躏w奔下樓，徐慢，你不會(huì)出事的，不會(huì)的……我應(yīng)該替你去買的……

在我和徐慢生活在一起的第304天，我又入睡了，在他的哼唱當(dāng)中。他的吉他從來(lái)不帶回來(lái)。他只哼唱，就已經(jīng)足夠我入睡。我做了很多很多的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我們出了唱片，收到了預(yù)付支票，我夢(mèng)見(jiàn)了他瘦的個(gè)子穿上了西裝，我看見(jiàn)自己一身新娘的白。我看見(jiàn)鮮花，看見(jiàn)孩童。徐慢說(shuō)，我愿意。我說(shuō)，我也愿意，神甫從杯子里，以手指為我們彈祝福之水。

我又夢(mèng)到徐慢給我遞一杯凍過(guò)的檸檬水，他那手指碰了我，如此冰涼，使我顫抖。我們對(duì)坐著，小聲對(duì)話，他看著我，那樣的眼神，眷念無(wú)限。我們工作的小餐廳，墻壁驟然生出了藤蔓，經(jīng)過(guò)一百年荒廢……這光怪陸離的夢(mèng)。我喊叫著，徐慢，徐慢……

半夜醒來(lái)，身邊已經(jīng)沒(méi)有了人。半邊床是空的了。我發(fā)呆了很久，沒(méi)有穿拖鞋，站在陽(yáng)臺(tái)上，不知所措。找他？去哪里找？

空蕩蕩的餐吧里，只有老板一個(gè)人。徐慢也是流浪到這個(gè)城市的。徐慢，是個(gè)很安靜的男孩子，在招聘的幾個(gè)人里，我留下了他。我這只是個(gè)小店，愿意留下來(lái)的，也不會(huì)超過(guò)3個(gè)月。但是徐慢超過(guò)了半年。

老板的聲音很空乏，恍惚沒(méi)有感情。他是孤兒，雙親從小死于意外。他來(lái)了這里之后，對(duì)人很客氣，做事不計(jì)較。

他有種奇怪的氣息，很孤寂的，像是他唱的那些歌，尤其那首歌。我聽(tīng)了那么多遍，那么悲傷，就好像讓人不愿聆聽(tīng)那樣的悲傷，只好昏睡來(lái)抗拒。但是一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)他的人已經(jīng)走了，不再回來(lái)?；蚴牵緵](méi)有存在過(guò)一樣。

老板的聲音也歸于寂無(wú)了。

我不該不問(wèn)徐慢的過(guò)去，也不該不問(wèn)我們的將來(lái)。

[開(kāi)始的悲傷]

這個(gè)故事，也到了尾聲，我抓住了老板的肩膀，然后放開(kāi)。我走出了餐吧，這是最為絢爛的日光，這是夏天。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人有了莫大的悲傷，就可以誕生最好的作品。只有死亡，是對(duì)人世間卑微庸俗的心靈的最大震撼。他哼唱的曲調(diào)，在我的腦?？啼浟恕Ｋ麑?xiě)的歌詞，我也再度唱出來(lái)了。我去了廉價(jià)的街頭錄音棚，懷抱他的吉他，花完了我和他共同的積蓄。

我把作品郵寄到了唱片公司。

主打曲，是《天生一種似風(fēng)又似雨的痛》。

報(bào)紙報(bào)道警方的調(diào)查，青年男子徐慢出走在半夜，去買一包香煙。究竟他是不是抽煙，我再也無(wú)法知道。我什么都沒(méi)有看見(jiàn)。我看見(jiàn)他的時(shí)候，是在第二天的報(bào)紙上。

他的死亡，是有意？或是無(wú)意？

當(dāng)我返回房間里，收拾他全部的遺物，在他的樂(lè)譜里，只有一句話：答應(yīng)我，一定要忘記悲傷。

唱片公司的合約我收到了。是的，我寫(xiě)的作品，已經(jīng)流傳出去了。我們共同的夢(mèng)想已經(jīng)在手指邊緣徘徊。不需要去抓，就會(huì)停留在掌心。我的悲傷，開(kāi)始得比遠(yuǎn)方還要遼闊。