6點半，在鬧鐘變態(tài)的雞鳴中醒來，趁著大好時光刷牙洗臉，順便把一顆雞蛋扔進鍋里——12分鐘后，我將有不嫩不老正合適的煮雞蛋吃。

自從開始一個星期兩次風雨無阻地上駕校，就有了看北京清晨的榮幸。也是從第一天開始，我在電梯里遇見了我以往一年都沒見過的鄰居。

教練戴著的貝雷帽落滿了黃土，嘴角干裂——真是同情他，每天遭遇2－3個像我這樣智力非常但卻超常懶惰的學員。那幾天我的msn的簽名就是：心比天還高，人比豬還懶；那幾天我愛看的動畫片是《加菲貓》；那幾天我做俯臥撐的時候，常說的一句話是：今天先俯臥，明天再撐。

我就是一個加菲貓女人：渴望不干活光掙錢。沒有安全感，渴望愛情，害怕婚姻。

一輛車從我的面前疾馳而過，但我還是從渾濁的黃風中看到了劉罷的那張小白臉：劉罷，不就是比我多練了10個小時嗎？居然也會疾馳了。

1

咱們再練會行嗎？教練的揶揄讓我內(nèi)疚萬分，可是，站在空曠的訓練場曬太陽真是太美好了，太陽把我腦子里的數(shù)字曬干，變成一個個音符向天空蒸發(fā)。

忽然一輛車拐著彎地撞向我，我的運動天賦在瞬間被激發(fā)出來，預備動作完美無缺，還沒來得及展示，那輛車在我面前戛然而止。劉罷，這個人就是劉罷，從車窗探出頭來，委婉地一笑。

劉罷的教練，一個中年男人，緩緩走過來：劉罷，你就那么恨我？非得置我于死地？

我暗笑，這個劉罷，看來是個同類項。

作為空曠訓練場上的鄰居，互通有無自然是難免的。跑題多過于跑輪，在跑題的間隙，知道劉罷是一個廢物均可變寶不浪費一點時間的32歲公司中層白領，如果不是公司要配車給他，他絕不會在這種天氣出現(xiàn)在這樣一個空曠的讓他感覺不安的地方——他喜歡擁擠的寫字樓，那里喧嚷的空氣讓他覺得時間都是有密度的，質(zhì)量高的時間是讓他能安然入睡的最好借口。

同情劉罷，和同情教練一樣。只不過教練是遇人不淑，劉罷是自討沒趣。我實在不明白，工作著，真的是享受的？

幾次跑題，把我跑到了劉罷新車的副駕駛位置上。關系自然也有點微妙的變化，說實話我是很享受這種變化的。虛榮一點說，恨不得自己就是那個全國唯一的公主，追求的人再多也不會嫌煩的?？晌也皇枪?，所以只能有一個就珍惜一個吧！

劉罷是個一點都不肯浪費時間的人，他的理論是：把你的年齡乘以二，你還有什么理由浪費時間？

我的理論則是：如果我的年齡都已經(jīng)乘以二了，我此時不浪費，等到什么時候浪費？

劉罷，這個視時間為生命的人，能花出寶貴的幾個小時時間陪我吃飯逛街看電影，實在是難為他，我倒是希望，從此我能改變他。有人說男人向女人求婚是對女人的最高贊賞，但我覺得，如果一個男人愿意為你改變，才是真的在乎你。

劉罷努力在跟上我的節(jié)奏，雖然在放慢的節(jié)奏里可以看出他的心神不寧。為了打消他對時間的犯罪感，我不給他一刻可以自由思考的時間。享受生活，從劉罷做起吧！

2

沒錯，我就是加菲貓的忠實擁護者。我擲地有聲地扔下這句話，把劉罷甩在一堆因為加菲貓而發(fā)自內(nèi)心而笑的人民群眾之間——我真是后悔，怎么會大腦發(fā)熱讓劉罷這個工作狂和我一起來欣賞這部久負盛名的電影《加菲貓》。果然，剛剛一半，就看見劉罷表現(xiàn)出有苦難言的痛苦。懶，饞，這是劉罷最不能接受的品質(zhì)——如果他聽到我把懶和饞叫做品質(zhì)，他一定會把我反綁在沙發(fā)上給我上一堂馬克思主義課。何況，加菲貓的毛病是那么多？而我們，對它卻充滿了愛意。終于劉罷忍受不住，開始在我的耳邊闡述他的勵志理論。

你不仁，就別怪我不義。

就像有人說，一個沒有錢的人，在他成年以后，他就會不惜手段地掙錢。我也沒錢，可是我寧可不惜手段地去吃喝和犯懶。

沒錯，我的前18年就是太勤快了，勤快的嚴重影響了我未來的發(fā)展方向。那時候，我只要有時間，就不得不在運動場上飛奔，老師說我有潛力，鍛煉好的話，高考可以加分的。我那么努力，可是依然沒有享受到那份至高榮譽。所以，我現(xiàn)在的職業(yè)是會計，我就想一天都坐著，如果連廁所也不用去是最好不過的。

可是，對劉罷的改變成了一項巨大的工程。相反，他早就蓄勢待發(fā)，開始了對我的反改造。

我們兩個，都是無藥可救。

3

如果，如果我和你借錢，你會借給我嗎？

我太粗心了，我沒發(fā)現(xiàn)劉罷說這話不僅僅是一種試探。我像往常一樣昂頭驕傲地拒絕：當然不!我是一個會計，我就像一個河床，每天看錢像河水一樣從我的手中流過，而我的手上，連一絲錢的味道都不曾留下。我曾經(jīng)試圖使勁聞我的手，除了一股霉味，什么味也沒有。錢的味道和錢帶給人的視覺沖擊，差別豈是一點半點？所以，我寧可看我存折上的數(shù)字，哪怕只是為數(shù)極少的幾個零，我也能看得津津有味，其入迷程度和看偵探小說有異曲同工之妙。

我不是多么愛錢，我只是沒有安全感。那些零，像一只只大手，托住我，讓我能自在地生活，開心地大笑。

沒有人能從我手里拿走那些錢，誰也不行。

劉罷的神色更加凝重：我想，我可以說的更明白。

我終于聽明白了他的意思：他的父親，那個既是他父親更是他母親的父親，病了。動手術需要一筆錢。他從來沒有求過人，現(xiàn)在，他唯一能求的人，是我。

他的父親，注定不能活。他能做的，是用大把的鈔票，把日子延長。哪怕是一個月，也有30天，30天，是他5年和父親在一起的總和。如果這30天都能夠和他在一起，他也算對得起父親了。

我哭了。但我還是沒有答應借給他錢。

我怕，怕他父親死了，怕他傷心而不理我，怕他和我分手。到那時候，我連錢都沒有了，我該怎么辦？

劉罷說：我給你寫個借條。

我說：人都沒了，我還要錢干嗎？

劉罷看我半晌，恨恨地離去。

劉罷走后，我再一次像看愛情小說一樣看了一遍我的存折，安靜，充滿了愛情的憂傷。

第二天，我把那些錢都取了出來，放在我的手提包里，整整齊齊的，就像好多年以前我在圖書館借的圖書，但錢，要比圖書輕好多，但分量卻比圖書重許多。

我選擇了走路。5站地，我走的很慢。好幾次我都向后轉了，但走了幾步又轉回來，就像一次告別，最后把那個手提包扔給劉罷的時候，我閉了雙眼。同時扔給劉罷的還有一張紙條：借條，簽字！！

劉罷這個男人，在忽然間哭得像個孩子。

4

因為這次突發(fā)事件，我與劉罷的關系突飛猛進。

我經(jīng)常像個怨婦似的盯著類似存折的一切東西發(fā)呆：4個零啊4個零。劉罷好脾氣地安慰我：4個零算什么？沒有了我，再多的零也只是零而已，我是零前面的那個實數(shù)。

以前，我們基本都是AA。感覺誰也不欠誰什么，現(xiàn)在，我心安理得地享受劉罷送我的一切禮物。

劉罷盡心盡力地扮演著男朋友這個角色，同時不忘每個月把固定的一筆錢存進我的賬戶——他的父親已經(jīng)去世，他哭的時候，我沒看見絕望，我想那是因為我的原因。

等到存折又恢復到4個零的時候，我欣喜若狂，松了一口氣的同時，又像是失去了什么。

果然，那好像是一個轉折，不管是對于我還是對于劉罷。我想我們都是自私的，我們又都是敏感的。我們的關系又恢復到了突發(fā)事件之前的那個狀態(tài)，他不再遷就我，而我肯定是不會遷就他的——如果我遷就他，那就意味著，我們一個月可能見不了一次面，見面的程序也在盡可能短的時間里完成。雖然程序是一樣的，但是質(zhì)量卻大打折扣。

與劉罷的分手沒有想象中的那么鄭重其事。劉罷連續(xù)三個月忙他的工作——不是借口，確實是忙工作。等第四個月見面的時候，我們的關系很神奇地恢復到了學車階段。調(diào)侃，諷刺，幽默，能用的幾乎都用了，只是沒有柔情。

了無痕跡，分手的最高境界。

對于他來說，他可能需要一個和他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而對于我來說，我需要的，只是一只加菲貓。