5月13日早晨到單位，公司老總開緊急會(huì)議，會(huì)上的消息是，公司共有55人在震區(qū)，昨夜全都聯(lián)系上了，沒有傷亡。在成都和雅安之間的龍頭石電站震感強(qiáng)烈，駐工地的人員都跑出了廠房，轉(zhuǎn)輪也沒事。

5月，哈爾濱一直下雨，13日還好，多云有時(shí)晴，晴的時(shí)候多，多云顯得有點(diǎn)多情。知道江邊的黃玫瑰應(yīng)該開的正好，從單位請(qǐng)假，帶著媽媽去看黃玫瑰。早晨看到新聞，汶川發(fā)生8.0級(jí)地震，一片毀滅的鏡頭，好像比唐山地震還要厲害。我拿了一點(diǎn)錢，跟媽媽說(shuō)，咱們順路寄點(diǎn)錢給紅十字會(huì)。附近的郵局電腦不好使，一堆人在那里抱怨。我們到道里頭道街的工商行，一個(gè)營(yíng)業(yè)員告訴我說(shuō)，我們這里不辦這個(gè)業(yè)務(wù)，你要到中央大街的那家辦。帶著媽媽去中央大街的工商行，業(yè)務(wù)員說(shuō)，5號(hào)窗口買單子，×號(hào)窗口辦理。我沒有聽清，業(yè)務(wù)員遂有些不耐，這一次提高了嗓音又重復(fù)了一遍，這一次表情很有點(diǎn)凌厲的意思。我仍然沒有聽清。媽媽過(guò)來(lái)拽拽我衣角說(shuō)，咱們走吧，明天再去郵局好了。不是捐款嗎，又不是要飯。哪至于讓他們這樣對(duì)待。

也怕擾了媽媽的情緒，本來(lái)是做善事，本來(lái)是去看玫瑰的。和媽媽說(shuō)，這么大的地震，單位怕也要組織捐款，我跟著單位捐好了。

江邊的黃玫瑰開的不堪重負(fù)，氣喘似的吐著芬芳，枝條被壓得顫顫巍巍。讓人想到法國(guó)女作家科萊特關(guān)于玫瑰的描寫：“重重疊疊，另一叢玫瑰不堪承受主枝的繁花似錦……繁花似錦……怎么跟你們說(shuō)呢……皇宮的這些玫瑰，這些神奇的玫瑰花叢，如何用幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)形容?……為了讓我們驚艷，六月的邂逅，天意”。我像科萊特一樣，從來(lái)都搞不清玫瑰的品種和名字，玫瑰、薔薇和石楠的區(qū)別。這種有香味、單瓣、桿莖有刺、結(jié)果的花和玫瑰圖譜里的雜交茶香玫瑰、奧地利黃銅玫瑰、德克薩斯黃玫瑰都很像。但玫瑰圖譜里說(shuō)奧地利黃玫瑰的味道相當(dāng)難聞。我想，它多半是茶香玫瑰。還有一種復(fù)瓣的，會(huì)在它開之后接著開放。我讓媽媽坐在花前的石凳上，給她擺好角度。我的那臺(tái)老佳能20D在千百次的咔嚓中老去，現(xiàn)在它工作的時(shí)候常常昏死過(guò)去，這一次它沒有死機(jī)，相機(jī)里，母親臉上的光線有攝影書里教的那種層次豐富的過(guò)渡。

單位組織捐款。14日開動(dòng)員會(huì)，動(dòng)員會(huì)很短，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，意義什么的也勿需多說(shuō)了，咱們的兄弟公司東電集團(tuán)公司遭災(zāi)嚴(yán)重，有很多人死亡、失蹤，昨天晚上電視上播的溫家寶總理慰問的那地方就是東電公司所屬的東汽公司。是咱們公司60年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召在四川建的同樣的工廠，當(dāng)年的號(hào)召是給好干部、好工人和好設(shè)備，今天他們?cè)怆y了，咱們對(duì)口支援，捐款給他們。有的職工已經(jīng)先行一步了。退休的宋師傅，肺癌，治病不舍得吃藥，今天早晨拄拐棍送來(lái)一千塊。黨委、總經(jīng)理部、工會(huì)、團(tuán)委不斷接到電話，詢問捐款的事兒。寫捐款的稿子，典型事例有的是。法國(guó)阿爾斯通駐公司的老朱，朱力雅安·安德亞斯也跟著捐款了。一個(gè)剛剛反對(duì)去家樂福的人說(shuō)，看老朱的表現(xiàn)還不錯(cuò)，原諒家樂福的事情可以考慮。我們采訪老朱，老朱用長(zhǎng)著黑毛的手搔搔禿頭，明白了我們的意思，說(shuō)了一句不著四六的漢語(yǔ)，“愿有情人終成眷屬”。把我們樂傻了。老朱急忙搖手說(shuō)，不對(duì)不對(duì)。急了，說(shuō)英語(yǔ)，其實(shí)他英語(yǔ)也是二混子。翻譯聽明白了。老朱說(shuō)我的一點(diǎn)錢很少，但大家都幫助他們就很多，愿那些地震中的人們?cè)缛栈謴?fù)正常的、幸福的生活。我們說(shuō)，這還差不多。

交“特殊黨費(fèi)”前一天，金師傅的徒弟小劉說(shuō)，上次捐款那天早晨，我們有活兒，我?guī)煾迪热マk公室捐款，捐一百就走了。等名單一貼出來(lái)，我一看，壞了，跟我?guī)煾狄患?jí)的都捐二百三百的。這咋整？我?guī)煾刀嗪媚槂旱娜?。我急忙告訴我?guī)煾?，師傅，你被坑了，他們捐的比你多。聽說(shuō)，明天黨員交特殊黨費(fèi)，我得趕緊告訴我?guī)煾等?，?bào)仇的時(shí)候到了，趕緊報(bào)仇去吧。我聽的直樂，說(shuō)他，好事兒咋讓你說(shuō)的不對(duì)勁兒呢？

5月30日，要過(guò)六一兒童節(jié)了。再去郵局給紅十字會(huì)郵錢，留言寫的是“祝災(zāi)區(qū)小朋友節(jié)日快樂”。營(yíng)業(yè)員斬釘截鐵地說(shuō)，只能寫“抗震救災(zāi)”4個(gè)字，要是寫別的字就得交手續(xù)費(fèi)。我說(shuō)，交錢好了。我希望那些孩子知道我的心意?；貋?lái)順路取回母親的照片，一大片黃玫瑰中，母親神態(tài)恬然。下午看報(bào)紙，“借由酒中飛出千千紙鸛，飛向那些倒掉了的家園校舍，帶上那些失去了的人，將男孩子送到卷心菜心里，女孩子送到玫瑰花的心里”。這些天，一直不敢看電視，不敢看報(bào)紙、不上網(wǎng)，不敢直面那些災(zāi)難的鏡頭，那個(gè)回去救同學(xué)受傷的9歲男孩，那個(gè)被壓在廢墟里還看書的女孩，那個(gè)背著一箱洗衣粉走出大山的人，那個(gè)背著手拎麻將的受傷百姓的武警戰(zhàn)士，那兩只救老太太后被遺棄的小狗，那個(gè)帶著40多臺(tái)重型機(jī)械隊(duì)伍和第一批武警同事抵達(dá)災(zāi)區(qū)的老總……不敢想、不愿想，直到5月30日，半個(gè)多月以后，我看到了那個(gè)喝葡萄酒的百嘗為災(zāi)區(qū)的孩子寫下的這些文字，我的眼淚終于再也關(guān)不住，成片地灑落。法國(guó)人把鸛當(dāng)成送子鳥，把男孩放在卷心菜里，女孩放進(jìn)玫瑰花里。我給母親拍的那張照片里傳出唧唧喳喳的聲音，那些黃玫瑰里面有那些災(zāi)區(qū)的女孩嗎？而卷心菜，有著玫瑰花一般的心啊！

飯盒盒飯

日本舞臺(tái)設(shè)計(jì)家妹尾河童試著問許多人的問題是：“提到‘飯盒’，你會(huì)想起哪些往事？”有人說(shuō)：“想起了幼兒園時(shí)，一到冬天，就把飯盒放在火爐上烤熱?！?/p>

也有人說(shuō)：“酸梅干鑲在米飯里，飯盒蓋正中會(huì)被腐蝕出一個(gè)個(gè)小孔，家長(zhǎng)給買來(lái)新飯盒，我開心極了?！蔽以跊]有菜的時(shí)候，把水果罐頭澆在米飯上，那叫難吃！我猜，酸梅干米飯也好吃不到哪去。說(shuō)到飯盒，我想到的是“麻煩”、“灑湯”和熱得“沒魂”的菜。

妹尾河童畫出日本秋田地區(qū)的檜木飯盒和印度的不銹鋼帶鎖的飯盒。檜木飯盒可以帶出兩人吃的，空飯盒還可以裝回野菜?？粗《蕊埡猩系逆i，像我一樣，很多人會(huì)有疑問，飯盒也需要鎖嗎？又不是珠寶箱。如果想要偷飯，還不是連飯盒也偷掉了？印度真是一個(gè)奇怪到連賊都善良的國(guó)度。

前不久，單位發(fā)了一套車用野餐套盒，兩個(gè)大的，幾個(gè)小的，密封的，還有冷凍液，裝在一個(gè)包包里，包包像一個(gè)小的旅行箱，如果外出野餐，也夠一家人吃的。盒子透明，可以看到里面的顏色，如果做的好看，那一套盒子本身就可以成為外出的理由。小時(shí)候，當(dāng)然是小時(shí)候，爸爸單位的熱飯箱可以把米飯蒸熟，可以把大（米查）子（粉碎的比較大顆粒的玉米）、高粱米蒸熟，那是需要很久才能蒸熟的糧食。爸爸單位里能工巧匠很多，用馬口鐵皮打成的飯盒，形狀像軍用豬腰子飯盒，但容積要有那兩三倍大，與其說(shuō)是飯盒，不如說(shuō)更像一個(gè)小飯桶，一飯盒飯夠一家三四五口人吃一頓兒的。中午的時(shí)候，回家屬區(qū)吃飯的人很多都是拎著大飯盒的。飯里面要是放一點(diǎn)紅豆、大蕓豆或者花生，那就是美味，再如果能放一點(diǎn)肉干、臘肉、骨頭、魚干，當(dāng)然就是好吃的極品。有一次，爸爸在飯里放進(jìn)兩片午餐肉，午餐肉化進(jìn)飯里，哦——滿盒生香。本來(lái)我是一個(gè)話多的孩子，吃飯的時(shí)候才能逮到爸爸媽媽，這個(gè)時(shí)候一定要把學(xué)校的事情說(shuō)說(shuō)凈，那次竟然沒有一句話說(shuō)，媽媽說(shuō)我的臉兒都埋進(jìn)碗里了。

爸爸病重的時(shí)候我上高中，媽媽在醫(yī)院照顧爸爸。我早晨要帶爸爸媽媽早晨、中午的飯菜，我的午餐，一共要拎四五個(gè)鋁飯盒，先到醫(yī)院，再去學(xué)校。晚上放學(xué)先到醫(yī)院拿回空飯盒再回家。那是一段緊張而疲憊的日子，但當(dāng)時(shí)不覺得辛苦，也沒覺得大難要臨頭了。那時(shí)候的家里沒有那么多飯盒，有幾個(gè)飯盒是從鄰居那兒借的。一次回家的時(shí)候摔倒，幸好是空飯盒，盒、蓋分家，散落一地，我坐在一地飯盒和飯盒蓋中間，看著手掌和膝蓋，上面沾著塵土，血從里面滲出來(lái)，然后下頦也滴出血來(lái)，不知道為什么關(guān)心的卻是飯盒，看看周圍，怎么會(huì)有那么多的飯盒??？逐一撿起來(lái)，蓋上，有的摔擰歪了，蓋不上。鄰居大叔說(shuō)沒事兒，拿起瓢了的飯盒蓋掰掰，又拿個(gè)搟面杖敲打了一會(huì)兒，就都蓋上了。鄰居的嬸嬸看看我，捏捏我的肩膀，嘆氣說(shuō)，真難為你這么小的孩子。我把肩膀骨頭縮了縮，沒覺得自己小啊。那一陣兒我做的飯菜不過(guò)是熟的、能吃而已，當(dāng)然不能談好味與好看。心中愧疚的是，病重的爸爸和辛苦的媽媽要吃我做的難吃的飯菜。

上中學(xué)的時(shí)候帶飯盒，鋁的、長(zhǎng)方形的飯盒，雙喜牌的。用舊了，“雙喜”兩個(gè)字變成了褐色細(xì)線。飯盒不密閉，拿不好會(huì)把衣服和書包油了。正是敏感年紀(jì)的女孩兒，身上有油跡非常尷尬。同學(xué)之間倒是沒有比較飯盒里內(nèi)容的，人人都是很簡(jiǎn)單的飯菜?，F(xiàn)在，偶爾也會(huì)帶飯盒，一定是新做了好飯好菜，而菜一定是不怕熱的那些，盡量擺的好看一些，飯也是加了紅豆、豌豆等顏色好看的豆豆，有的時(shí)候點(diǎn)一點(diǎn)辣醬。飯盒也從大鋁飯盒變成小飯盒，小圓飯盒，密封飯盒。不是因?yàn)榧依锏娘埐瞬缓贸裕瑢?shí)在是嫌帶飯盒麻煩。如果帶飯盒，單位的女孩總會(huì)過(guò)來(lái)看一看，然后羨慕地說(shuō)，就是姐姐家里的剩飯剩菜也要比食堂的好吃呀。

黑柳徹子寫的書《窗邊的小豆豆》，里面有一個(gè)叫小豆豆的小女孩，她的校長(zhǎng)為了讓孩子們帶的盒飯營(yíng)養(yǎng)全面，又不能比出貧富，讓孩子們帶“海的味道、山的味道”。小豆豆好不容易明白了什么是“海的味道、山的味道”不禁有些擔(dān)心：“媽媽今天早晨匆匆忙忙做出來(lái)的盒飯，會(huì)不會(huì)有什么問題呢？”可是，一打開盒飯的蓋子，小豆豆差點(diǎn)“哇——”的一聲叫出來(lái)。因?yàn)椋@實(shí)在是一個(gè)絕妙盒飯，漂亮得讓人目瞪口呆！黃色的煎雞蛋、綠色的豌豆、茶色的魚松，還有炒得松松的粉紅色的鱈魚子，五顏六色的，看上去像花圃一樣漂亮。日本婦女向來(lái)會(huì)在漂亮上下功夫。臺(tái)灣電影《愛情靈藥》里的一個(gè)日本制片人，因?yàn)楹酗埵腔剂税┌Y的妻子給做的，所以一直舍不得吃，直到妻子死去，盒飯長(zhǎng)出綠毛才吃掉，然后進(jìn)醫(yī)院。那個(gè)盒飯我倒沒有看到有什么好看，畢竟不是日本人做的片子吧？所以盒飯才沒有驚人的漂亮。而我總是盡量繞開飯盒盒飯，總是想飛奔回家，享受“媽媽的味道”。

（編輯·俞大振）