那時我們最熱心去的地方就是電影院，還有那個該死的錄像廳。

已經(jīng)快高二了，我們依舊沉溺其中。雖然學(xué)校的大門緊鎖著，但門房里住著的是一個兩眼昏花的老頭，他經(jīng)常把信都分錯了，就更不容易在夜色濃黑的晚上看到我們。常常是等他聽到鐵門咣當(dāng)?shù)捻懧暫?，我們早已翻門出了校外。這樣的門，對于我們形同虛設(shè)，同樣形同虛設(shè)的，還有那個老頭。

那會兒學(xué)校的管理基本上是一盤散沙。輕易見不著的班主任，即便是無意中踱進(jìn)教室，也不聞不問。最可寶貴的一次，他問起我們的下落，鄰桌的同學(xué)隨便搪塞了幾句，他就走了。就這樣我們逍遙度過了一年的時光，看了當(dāng)時最有影響的《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》等幾部影片，然后就是無數(shù)連名字都不容易記起的錄像了。

雖然成績還未至于一塌糊涂，但我們對前途基本上是渺茫的。學(xué)校每年只能考上三十多人，而這樣的大運(yùn)，又多數(shù)被那些復(fù)習(xí)了無數(shù)年的“老補(bǔ)”們撞上，看到他們范進(jìn)中舉般的笑顏時，心里就更空空的沒底，不知道自己要復(fù)習(xí)到什么時候，才能熬出去。

正當(dāng)我們幾乎不可阻止地要墮落下去的時候，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層有了一個變化。教我們歷史的孫老師突然間平步青云，當(dāng)上了學(xué)校的教導(dǎo)主任。這在當(dāng)時死水一般的校園中起了一個不小的波瀾，人們紛紛猜測著他的后臺，說的最玄乎的是說他的一個親戚在中央。我們以為這是學(xué)校的事，與我們沒有關(guān)系，誰也沒放在心里。誰知道他新官上任后的第一把“火”，就燒到了我們頭上。

以前，早晨起床或下午上課的時候，我們想不去就完全可以不去，基本上沒人去管。那一天，午休的鈴聲剛過，平地一聲驚雷，后邊幾排寢室上空突然間回蕩起孫老師喊人們起床的聲音，那種鏗鏘讓我們想起了他在課上講法國大革命，讓我們這些腐朽沒落的家伙不寒而栗。我們幾個不愿去上課，就想對付他的辦法。80年代的縣城中學(xué)寢室還是大通鋪，一個屋子睡二三十號學(xué)生。李二平是個鬼頭，他往鋪板下看了一眼，說咱們就藏在這里頭吧，保證他逮不著。結(jié)果大家就聽了他的，藏進(jìn)去后，還把搬開的箱子柜子原封不動的擺放好，一絲不茍的程度就像地道戰(zhàn)中搬開鍋下到地洞一樣。孫老師在我們寢室轉(zhuǎn)了一圈，接著腳步聲便遠(yuǎn)了。李二平首先按捺不住自己，嘻嘻地笑起來，我們跟著一起高興。哪料到孫老師藏在門后，進(jìn)來后厲聲問：誰在下邊藏著！

以后的日子，孫老師大白天拿著只手電筒，在各宿舍晃來晃去，誰還能藏得?。看蠹宜坪跻猜犈铝怂穆曇?，一聽到他的叫嚷，就風(fēng)聲鶴唳。我們班黃忠易學(xué)孫老師的聲音學(xué)的最像，有一次午休還沒有結(jié)束，他就模仿著喊了一嗓子，嚇的同學(xué)們胡亂地披上衣服，趿拉著鞋子就往教室跑。

最可怕的是，平時形同虛設(shè)的大門開始變得難以逾越。孫老師有事沒事的就在門房里坐著，好像他又在那間窄憋的門房里支了一張床，我們有苦難言。有一次，我們和李二平以迅雷不及掩耳之勢沖了出去，然后往電影院的方向狂奔。結(jié)果我們完全低估了孫老師，他竟然騎著自行車追我們，還沒到電影院，就被趕上了。我們個個觳觫得像落湯的小雞，孫老師把自行車一橫，臉色黑沉沉的，不說什么。我們便灰頭土臉地往回走。

有一次趁孫老師沒在門房，我們跑了出去。興高采烈地看完了一場久違的電影后，我們往學(xué)校走。走到校門口的時候，李二平給我們打了個手勢，我們便斂聲屏息地等在邊上，他躡手躡腳地過去，試探著晃動了一下大門，聽得門房里“噌”地一聲，竄出個人影來，一聲最熟悉不過的聲音后，我們?nèi)鐾染屯稚吓堋?/p>

李二平領(lǐng)著我們在夜色闌珊的縣城大街上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，大街上空蕩蕩的，除了偶爾幾個夜班的工人，整座城像死了的一般。路燈全滅的時候，我們轉(zhuǎn)的有些累了，李二平說，差不多了，咱們回去，我們就開始往回走。這回，李二平又試探了一下，見里邊沒有動靜，他說，沒事了，老孫一定睡實(shí)了。我們就開始跳大門，剛剛跳過去，暗地里突然站起個人影來，說：你們幾個過來一下。

又是孫老師。

孫老師幽靈一般的身影，常常匪夷所思地出現(xiàn)在我們面前，使我們越來越感覺到，一種強(qiáng)大的力量橫亙在我們面前，讓我們難以為所欲為。李二平感傷地說，什么也別想了，學(xué)吧。話語之中透著無奈，還有無法言傳的蒼涼。晚自習(xí)的時候，我們逐漸能夠坐下來了，旁騖的心也因?yàn)榻^望而沉寂了下來。

總之，我們與孫老師的周旋以失敗而告終了，雖然當(dāng)時還有些憤憤不平，但若干年之后，我發(fā)現(xiàn)這場失敗來的是多么及時，讓我在幾近墮落的邊緣踅身返了回來，并且在書籍中尋找到了生活的光芒。后來，我雖然僅考上了一所普通的高校，但在那個考大學(xué)還算艱難的年代，也彌足珍貴?，F(xiàn)在回憶起來，每一個午后孫老師鏗鏘的嗓門，都在內(nèi)心回蕩成一種關(guān)愛的聲音，甚至當(dāng)時最為切齒痛恨的，他拿著手電筒伏下身子在床鋪下找我們的姿態(tài)，現(xiàn)在也變得遙遠(yuǎn)而親切了起來。尤其是他那一夜的蹲守，讓我們徹底地死了看電影看錄像的心，并讓我們的人生道路從此走上了正軌。

是啊，有些東西非得經(jīng)歷了歲月，才能夠完全懂得。尤其是自己的老師，當(dāng)時多少可憎的事情最后會變得那么刻骨銘心難以忘懷，全是因?yàn)閻鄣墓廨x，在時間的河流中淡淡地閃現(xiàn)了出來。那是一種清淺的粼光，越是經(jīng)歷了歲月，越是清晰和明朗，最后在我們的心靈深處堆積成陽光般的溫暖，照耀我們一生。

我的語文老師

大約上到高二的時候，學(xué)校分來了一批剛從大學(xué)畢業(yè)的畢業(yè)生，其中有一個面皮特白凈的男人，分配到了我們班。一上講臺，先在黑板上端端正正寫下自己的名字，一轉(zhuǎn)身說，大家好，以后由我教你們語文。然后，一鞠躬，就成了我們的語文老師。

大家都覺得很新鮮。一來他是大學(xué)生，身上籠著讓人仰慕的光環(huán)；二來他并不用土話教我們，他說的是普通話，一開口，像打開了收音機(jī)似的，動聽，而且富有磁性。

最讓我們吃驚的是，據(jù)說，他是電影協(xié)會的一個什么會員，可以不要票，一亮證，就可以在縣城電影院隨便看任何一場電影。真叫人羨慕死！再后來，我們才知道，語文老師還是一個作家呢。聽人說，他在寫電影劇本，用過的稿紙摞起來，據(jù)說有好幾尺高。還據(jù)說，他投出去的稿件，被一個拍電影的看上了，說是要拍成電影，外景地就選在我們縣。我們盼啊盼，可惜，我們伸著脖子等了好長一段時間，也終究沒見一個拍電影的人來。這件事，讓我們悵惘了很久。

有一次，他把我們班的一個女生叫了去。女生回來說，語文老師叫她去，是因?yàn)橐患露髟兯囊庖姟Ｎ覀儐柺鞘裁词?。女生得意地說，老師要寫的一個劇本，其中有一個女主人公的名字，想用她的名字，問她是不是同意。我們問她，你同意了嗎。這個女同學(xué)眉目中透射著難以掩飾的喜悅，說，我同意了，我說，老師，你就盡管用吧。

我們都有些瞧不起她。覺得這么大的一件事，她竟然想也沒想就同意了。當(dāng)然了，我們私底里，都希望她拒絕了，這樣，天底下這么美好的事情，就不落到她頭上了。說起來，那時的心理，也真夠丑陋的。

我們語文老師最光彩照人的那一年，正好趕上全國熱映張藝謀的電影《紅高粱》。印象中，《紅高粱》中的“我爺爺”剃了個锃光瓦亮的光頭，很惹眼。結(jié)果，第二天，我們語文老師就剃了一個光頭，也一樣的锃光瓦亮。你說，那么瀟灑倜儻的一個男人，不知道突然發(fā)了哪門子神經(jīng)?？傊?，剃了發(fā)的他，好像一只俊俏的公雞被拔了毛，滑稽可笑。然而，他卻不以為然，邁著方步，故意踱在學(xué)校的甬路上，引得別的班學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊指點(diǎn)，一邊還發(fā)出陣陣不懷好意的怪笑。

大約有兩個星期，我們都不愿看到老師的那顆光頭。因?yàn)?，那些天，別的班同學(xué)的嘲笑，都落到了我們的心上，仿佛我們也被拔了毛，尷尬而又難堪。我們多么希望老師的頭發(fā)能快快地長起來啊，畢竟，老師那顆沒有任何遮攔的頭顱，峰巒如聚，太沒有詩情畫意了。

事情來得有些突然。我們快要高考的時候，學(xué)校來了一個女的，說是語文老師的女友，死活鬧著要老師調(diào)回去，究竟哪里是他們的“回去”呢，我們也不知道。有的同學(xué)說，那個女的長得并不好，兇神惡煞的。我們都有些惋惜，覺得無論如何，我們語文老師，也不該有這樣一個女友的。

結(jié)果，高考前的好長一段日子，我們都看不到語文老師的影子。我們只好在回憶中，一邊想他，一邊盼他，一邊復(fù)習(xí)。

然而，他終究也沒有回來，到底“調(diào)”到什么地方去了，我們也不知道。就這樣，我們的語文老師消失了，消失在了塵世的哪一個角落呢，到現(xiàn)在，依然是個謎。

算起來，他現(xiàn)在大約應(yīng)該快50歲的人了吧。他叫什么名字呢。天地良心，我竟生生地忘了。

是的，無論如何也想不起來了。

（編輯·俞大振）