對于山內(nèi)溥這個名字，大多數(shù)人聽過之后恐怕不會有更多的聯(lián)想。但要是提起現(xiàn)在最熱門的“健身游戲”Wii，或者是20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全球的超級瑪麗、水管工馬里奧，相信會有眾多的擁躉。對了，山內(nèi)溥就是Wii、超級瑪麗、馬里奧們的制造者——任天堂公司的前主席。

在2008年5月的《福布斯》“日本富豪排行榜”中，已退休6年的山內(nèi)溥成為首富。2007年，榜首是孫正義，而此次，山內(nèi)溥的身價比他高出了20多億美元。這要歸功于任天堂公司高達788億美元（2008年6月26日）的市值——山內(nèi)溥擁有其中10%。

在2002年以前，任天堂一直是一個家族企業(yè)。從山內(nèi)溥的曾祖父山內(nèi)房治郎的紙牌作坊算起，家族成員已經(jīng)執(zhí)掌任天堂113年。但山內(nèi)溥改變了傳統(tǒng)，將任天堂交到了一個外姓人手里。

或許，在59年前，山內(nèi)溥就已經(jīng)這樣決定了。當(dāng)年，他答應(yīng)臨終的外祖父從早稻田退學(xué)、接手任天堂時，提出的唯一條件就是：把除自己以外的家族成員全部趕出公司。6年前退休時，他又一次聲明：“在我的有生之年，絕不會有山內(nèi)家族的人在任天堂擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！?/p>

事實上，在113年的家族歷史里，任天堂只有三代出身山內(nèi)家族的領(lǐng)導(dǎo)者：山內(nèi)房治郎、山內(nèi)積良和山內(nèi)溥。

全球老大不過如此

“如果一味局限于紙牌行業(yè)，即使做到世界第一也不過如此?！?/p>

說是出身山內(nèi)家族，其實三代人并不是嫡系親傳。

山內(nèi)家總是人丁不旺。創(chuàng)始人山內(nèi)房治郎只有一個女兒，他只好把家業(yè)傳給女婿山內(nèi)積良（原名金田積良）。山內(nèi)積良也沒有兒子，本來打算效仿岳父，讓女婿鹿之助（也已經(jīng)冠了“山內(nèi)”的姓）繼承自己的事業(yè)，情況卻變得更糟：鹿之助在兒子山內(nèi)溥6歲時拋棄妻兒，與人私奔，山內(nèi)溥的母親也負(fù)氣離家。

可以想見，山內(nèi)溥的童年并不幸福。他一直對自己的父母心存怨恨，而外祖父母的管教又極其嚴(yán)厲，這讓山內(nèi)溥成了一個標(biāo)準(zhǔn)的叛逆者。少年時，山內(nèi)溥隔三差五就跟人打架，常常弄得頭破血流；青年時，他又在外祖父送給他的豪華別墅里過起揮霍無度的生活……

1949年，山內(nèi)積良突然中風(fēng)，只好把任天堂交到年僅22歲的山內(nèi)溥手里。在論資排輩的日本企業(yè)里，這么年輕的總裁顯然難以服眾。更何況，他一進公司就大手筆地裁掉一批高管和老員工。不過，對于種種非議，這個被稱為“紈绔子弟”的家伙根本不在乎，也并不急于證明自己。

直到10年后，山內(nèi)溥的才華才開始展露。這時候，任天堂仍然只生產(chǎn)古老的紙牌，生意做得不咸不淡。山內(nèi)溥想要弄點兒新鮮的東西——他看上了迪斯尼。在艱難的談判后，任天堂獲得了迪斯尼卡通形象在日本的獨家使用權(quán)。印著米老鼠圖案的撲克牌迅速熱賣，一夕之間，任天堂占據(jù)了日本撲克牌市場的60%。

當(dāng)“日本老大”滿足不了山內(nèi)溥的胃口，他想要的是全球老大的位置。當(dāng)時，美國聯(lián)合撲克制造公司在行業(yè)內(nèi)排名第一。山內(nèi)溥深諳“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的道理，決定去考察一番。沒想到，這個“老大”讓他大失所望。當(dāng)時美國聯(lián)合撲克制造公司的全部工廠只有幾間簡陋的房子。這讓山內(nèi)溥意識到，得開拓新領(lǐng)域：“如果一味局限于紙牌行業(yè)，即使做到世界第一也不過如此?！?/p>

1969年，在京都郊區(qū)的一間倉庫里，有一個名叫“游戲”的新部門成立了，這是任天堂的轉(zhuǎn)折點。此后40年里，雖然時有起伏，任天堂一直是全球游戲界舉足輕重的角色。

只生產(chǎn)好玩的東西

巖田聰強調(diào)：這個行業(yè)最需要的是“擴大游戲玩家的人口”。

雖然覺得光做紙牌沒有前途，但山內(nèi)溥并沒有否定紙牌的價值。在他心目中，無論是紙牌、掌機游戲還是電視游戲，都只有一項功能：提供娛樂?！坝螒驒C的作用就是提供純粹的娛樂，諸如打字、學(xué)習(xí)外語等附加功能都是完全不必要的?！?/p>

山內(nèi)溥堅持任天堂只生產(chǎn)一種產(chǎn)品：好玩的東西。

表面上看起來，索尼和微軟似乎是任天堂最大的競爭對手。但事實上，任天堂總是在避開他們，自己開拓新市場。

Wii就是一個典型。它是任天堂在2006年發(fā)布的產(chǎn)品。上市3個月后，就在日本賣出了169萬臺——是索尼同期推出的PS3的2.4倍。各大游戲雜志紛紛稱贊它是“改變游戲文化的偉大產(chǎn)品”。

這個諧音為“We（我們）”的游戲機，提倡的是“全家齊上陣”的娛樂體驗。在此之前，索尼或者微軟并沒有能夠吸引老人和主婦的產(chǎn)品。或許，他們根本就認(rèn)為，老人和主婦不可能是電子游戲的消費者。任天堂打破了這個界限。

“我們不是在與別的公司作戰(zhàn)，而是在與電子游戲盲作戰(zhàn)?！边@是山內(nèi)溥和任天堂現(xiàn)任總裁巖田聰一直堅持的。在今年5月的東京電玩展上，巖田聰再一次強調(diào)：這個行業(yè)最需要的是“擴大游戲玩家的人口”。

除了堅持輕松、好玩之外，山內(nèi)溥對價格極度敏感。他堅持，任天堂出品的游戲價格要低到“讓別人無法模仿”。他曾說：“要讓消費者愛上我們的產(chǎn)品，首先必須要讓他買得起?！?/p>

除了創(chuàng)新手柄帶來的獨特體驗外，你不得不承認(rèn)，Wii比PS3更流行的另一個原因是：后者售價500美元，而前者只要249美元。

相較于對“有趣”、“便宜”的苛刻要求，在任天堂，對游戲的開發(fā)時間倒是從來沒有限制。在山內(nèi)溥看來，游戲是一個需要寬松自由創(chuàng)作氛圍的行業(yè)，要是規(guī)定必須在幾個月內(nèi)推出一款產(chǎn)品，簡直就是對創(chuàng)作者才華的扼殺。

一旦新產(chǎn)品推出，任天堂做的第一件事就是申請專利。它只允許合作伙伴做代工。雖然這種做法曾經(jīng)引起代工企業(yè)們的集體反抗，但山內(nèi)溥明白：只有讓自己的標(biāo)準(zhǔn)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，才能最大程度地獲利。

任天堂還有一種很特別的“輔導(dǎo)員制度”。當(dāng)游戲玩家想要找人交流感受，或者想要提高過關(guān)技巧，都可以打電話或者寄郵件去任天堂公司找“輔導(dǎo)員”，這種溝通是一對一的。

從玩家們的郵件和電話中，任天堂可以準(zhǔn)確地統(tǒng)計出什么游戲最受歡迎、怎樣讓游戲變得更有趣、玩家最在意某款游戲的什么特點……不用花大價錢請咨詢顧問公司，任天堂就能輕松地得到這種珍貴的資料。同時，公司的設(shè)計師們很高興地發(fā)現(xiàn)，不少直接來自玩家的創(chuàng)意都非常不錯。玩家們對于能給自己喜歡的游戲提供改進建議而感到自豪，對游戲的忠實度也因此提高。這真是雙贏。

業(yè)內(nèi)人士評論說：任天堂從來都是一家軟件企業(yè)，但是索尼和微軟則是硬件企業(yè)。

不喜歡上流社會

6年來，巖田聰把任天堂這家當(dāng)時岌岌可危的百年老店重新扶上了游戲界老大的位置。

在嚴(yán)謹(jǐn)守禮的日本社會，山內(nèi)溥是一個“異類”。他幾乎從不參加所謂“上流社會”的社交活動、對“成功企業(yè)家”的名頭不屑一顧，還經(jīng)常尖銳刻薄地批評自己的對手。

1994年底，索尼發(fā)售PS主機時，山內(nèi)溥發(fā)表驚人言論：“如果PS主機賣出100萬臺，我就倒著走路?！?/p>

10年后，PS賣到了一億臺，這句話被證明成了一個笑話，任天堂也遇到了歷史上最大的危機。

事實上，在執(zhí)掌任天堂的53年里，山內(nèi)溥還犯過比這更大的錯誤。在公司剛上市不久，他曾經(jīng)拿著融到的錢大肆進軍新領(lǐng)域：愛情旅館、出租車公司、速食面、吸塵器、復(fù)印機，甚至嬰兒車……這些嘗試全都失敗了，任天堂的股價跌去90%多，差一點兒毀在山內(nèi)溥手里；21世紀(jì)的頭兩年，由于索尼PS2和微軟Xbox的雙面夾擊，任天堂也一度被認(rèn)為“神話破滅”。

幸運的是，每次危難關(guān)頭，總有游戲天才來拯救他。

任天堂的“游戲”部門剛成立時，橫井軍平是技術(shù)骨干之一。這個后來被公認(rèn)為“游戲天才”的青年，剛進入任天堂時，工作是給撲克牌流水線設(shè)備做維護保養(yǎng)。一次偶然的機會，他用一堆廢銅爛鐵搗鼓出的機械彈簧手臂引起了山內(nèi)溥的興趣，這就是20世紀(jì)60年代末風(fēng)靡日本的“超級怪臂”玩具的雛形。

緊接著，橫井軍平又開發(fā)出了一系列“好玩的東西”：超級棒球、超級望遠(yuǎn)鏡、愛情測試器、光線槍……奠定了任天堂向電子游戲轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。

宮本茂，是《時代》雜志評出的“2007年世界最有影響力的100人”之一，被譽為“日本的沃爾特#8226;迪斯尼”。這個左撇子在加入任天堂的頭3年里，什么也沒做出來，一度淪為端茶倒水的勤雜工。還好，山內(nèi)溥堅持留下了他，并最終為他找到了一個合適的職位：創(chuàng)作游戲腳本。

20世紀(jì)80年代，宮本茂創(chuàng)作出了“有史以來最受歡迎的PC游戲”：超級瑪麗。以此游戲為腳本制作的節(jié)目在美國國家廣播公司連播了好幾年，超級瑪麗一度成為美國兒童最喜歡的卡通形象。這為任天堂進軍美國市場提供了契機。

2002年5月，73歲的山內(nèi)溥決定退休，這不令人吃驚。令人吃驚的是，他選擇的接班人，是當(dāng)時加入任天堂不過兩年的巖田聰。

在高中時代，巖田聰就被譽為天才程序員。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇的第一個東家是哈爾實驗室（HAL Laboratory）——這家公司后來成為任天堂的第三方游戲開發(fā)商。那是在20世紀(jì)80年代，電子游戲還處在起步階段，這個行業(yè)并不被人看好。巖田聰?shù)母赣H對兒子的選擇非常不理解。巖田聰曾在接受采訪時開玩笑說：“在得知我加入哈爾后，我爸氣得六個月沒和我說話，家里人都以為我加入了一個宗教團體?！?/p>

2000年，巖田聰加入任天堂，擔(dān)任企劃部主管。僅僅兩年后，就“連自己都不敢相信”地當(dāng)上了總裁——據(jù)巖田聰回憶，2002年5月，被老板找去談話時，他一開始還以為要被炒魷魚了。

事實證明，山內(nèi)溥的眼光很好。

6年來，巖田聰把任天堂這家當(dāng)時岌岌可危的百年老店重新扶上了游戲界老大的位置。在今年4月發(fā)布的最新財報中，銷售額、營業(yè)利潤、凈利潤的增長數(shù)字分別為73%、115.6%、47%——都是任天堂的歷史最高紀(jì)錄。

巖田聰成功地讓老東家成為日本首富，他本人也連續(xù)三年被《巴倫周刊》評為“全球最佳CEO”。

2005年6月，山內(nèi)溥從任天堂董事的位置上正式退職，任天堂要支付給他1100萬美元退職金，被他拒絕了。

現(xiàn)在，除了兼任任天堂的顧問，山內(nèi)溥還是西雅圖水手隊（一支美國職業(yè)棒球隊）的主人。玩起游戲來，這位80歲的老先生常常像孩子一樣，興奮之情溢于言表。