提及阿姆斯特丹,我相信很多人跟我一樣,第一感覺就是花的海洋,絢麗的郁金香開遍城市的每一個角落。然而我們?nèi)ズ商m是在初秋,沒有趕上郁金香開放的季節(jié)。秋天的阿姆斯特丹給我的印象是安靜而樸實(shí)的,這是一個河網(wǎng)交織的水中城市,淡雅古樸,像白蓮般悠然自得地在水中靜靜綻放。
初到荷蘭時,看見很多地方水面高于河堤外的地面,心里不免有些擔(dān)心,擔(dān)心河水會漲溢出來,于是導(dǎo)游解釋說,不必?fù)?dān)心,因?yàn)楹商m的水利系統(tǒng)是世界上最堅固的。其實(shí),荷蘭大多數(shù)地方都低于海平面,首都阿姆斯特丹就是一座地勢低于海平面1~5米的水下城市,據(jù)說整個城市的房屋都是以木樁打基,城市就像架在無數(shù)個木樁之上。
阿姆斯特丹中世紀(jì)初僅是個漁村,1026年建市。12至15世紀(jì)因開展東方貿(mào)易而成為重要的港口。17世紀(jì),這里是荷蘭兩大殖民公司荷蘭東印度公司和荷蘭西印度公司的基地,當(dāng)時的荷蘭是稱雄海上的殖民國家,有海上馬車夫之稱。19世紀(jì)初阿姆斯特丹成為荷蘭王國的首都,但只是王宮的所在地,中央政府仍設(shè)在海牙,這在世界各國的首都中,是獨(dú)一無二的。
阿姆斯特丹素有北方威尼斯的美稱。有90個小島,160條運(yùn)河和1281座橋梁!令人驚異的是市區(qū)道路多而不亂,層次井然,船只可以在市區(qū)運(yùn)河中自由航行到市區(qū)的任何地方。漫游城中,橋梁交錯,河渠縱橫。從空中鳥瞰,波光如緞,狀似蛛網(wǎng)。河面上泊有近2萬家小巧玲瓏的船屋。這就是阿姆斯特丹獨(dú)特的景觀之一——“水上人家”。運(yùn)河邊上的建筑大多保留著17、18世紀(jì)的風(fēng)格。樓高一般不超過四層,密密麻麻的小門小窗小尖頂。乘游船沿運(yùn)河穿行于阿姆斯特丹的大街小巷,眼前掠過的是古老寧靜的街道,古樸的建筑,一座座造型各異的橋梁,碧綠的海水,漂亮的船屋,誘人的水上餐廳、水上酒吧、水上咖啡屋。
阿姆斯特丹又是歐洲文化藝術(shù)的名城,享有“博物館之都”的美譽(yù),全市有40家博物館。要看完所有的博物館需要的時間太長,大多數(shù)人只能選擇自己最感興趣的部分,而其中公認(rèn)最值得參觀的就是阿姆斯特丹國家博物館和梵高美術(shù)館。這兩個博物館與市立博物館都位于阿姆斯特丹著名的“博物館廣場”。這三座堪稱重量級館齊聚一堂,恰好代表了荷蘭藝術(shù)的演變歷史——黃金時代、后印象派大師梵高及現(xiàn)代美術(shù)。
作為世界十大博物館之一的阿姆斯特丹國家博物館,每年都吸引來自世界各地的游客一百多萬人。國家博物館坐落在綠意處處的花園之中,典雅的建筑外觀十分吸引人,它包括五個展館:繪畫、雕刻和裝飾藝術(shù)品、荷蘭歷史文物、版畫以及亞洲藝術(shù)品。其中最吸引人的是17世紀(jì)荷蘭畫派的作品,也就是黃金時代的作品,包括倫勃朗、弗蘭茲·哈爾斯、羅伊斯達(dá)爾、斯蒂恩和維梅爾的作品。
欣賞荷蘭傳統(tǒng)的藝術(shù)品,不必懂太多的理論,不必去探究其中的偉大意義,豐富的荷蘭繪畫,就像是自由自在的荷蘭情調(diào),只要抱著輕松的心情去觀賞就可以了,因?yàn)楹商m藝術(shù)是地地道道的平民藝術(shù)。
在大門口有一些關(guān)于圣經(jīng)和耶穌生平的畫作,游客可以細(xì)細(xì)觀賞。走上二樓,迎面便是被視為鎮(zhèn)館之寶的倫勃朗名畫《夜巡》。倫勃朗的作品數(shù)百年來受到人們稱道,尤其是他最擅長的光影畫法,讓他的許多畫作極富生命力。其中最為人熟悉的畫作就是《夜巡》,是當(dāng)時他為“市民保衛(wèi)隊”所畫。這幅作品是為裝飾保衛(wèi)兵集合大廳之用,這幅畫無論在構(gòu)圖或是光線的處理技巧上,都至臻至妙,達(dá)到了登峰造極的水平。世界名作大多歷經(jīng)坎坷,《夜巡》也不例外。它描繪了當(dāng)年阿姆斯特丹市衛(wèi)隊成員們在科克上尉率領(lǐng)下,出發(fā)巡邏的場景。但它描繪的本來不是夜景,而是白晝。由于此畫被后人涂了過厚的上光油,并受到煙塵污染,致使畫面變暗,于是,人們誤將其冠名為《夜巡》。因?yàn)檫@幅畫,倫勃朗吃足苦頭。據(jù)說這批市衛(wèi)隊成員共同出錢,請倫勃朗畫一幅集體肖像畫。倫勃朗采用了具有情節(jié)的效果表現(xiàn),人物分主次,場景有虛實(shí),光線有明暗,藝術(shù)性是強(qiáng)了,但訂畫者卻嫌沒有突出他們個人形象,非常不滿,堅決要求退貨,并把官司打到法院,令倫勃朗蒙受很大損失,由此家境敗落??赐辍兑寡病罚€可以繼續(xù)欣賞倫勃朗的其他代表作,例如:《彼得不認(rèn)主》,在耶穌被賣的那一夜,門徒四散逃跑,只有彼得暗暗地跟在后頭觀察。在大祭司的院子里,有人認(rèn)出了他是耶穌的門徒,彼得卻竭力否認(rèn),如此三次。當(dāng)彼得最后一次說我不認(rèn)得那個人時,雞叫了起來,他立刻想起耶穌在最后的晚宴上對他說過的話:“今夜雞叫以先,你要三次不認(rèn)我。”彼得悲傷痛悔,就出去痛哭。畫中的彼得每一次被人認(rèn)出來,他都必須在對主的忠誠及個人安危面前作出選擇。倫勃朗特有的鮮明對比手法,讓聚集在彼得身上的光線,仿佛萬人的目光,對映出天人交戰(zhàn)的緊張復(fù)雜心緒,暗影里的耶穌和士兵,正好凸現(xiàn)彼得心中的慌亂無措和強(qiáng)烈的掙扎。
在這里還可以看到倫勃朗的另一幅名畫《扮成保羅的自畫像》,倫勃朗在這幅自畫像中,他似乎經(jīng)歷了人生一切的苦難,而看透了凡塵人間。他喜歡扮成《圣經(jīng)》中的人物,扮成四處奔波的傳教先鋒保羅,是否象征他自己也要堅持真理,直到人生的盡頭呢?保羅曾經(jīng)說過:“那美好的仗我已經(jīng)打過了。當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了。所信的道我已經(jīng)守住了?!痹谡`解和貧困中走出來的倫勃朗是否也有同樣的誤會和堅持呢,就讓觀者細(xì)細(xì)地品味吧。
《猶太新娘》是倫勃朗晚年的作品,是其最具美感的作品之一,與《夜巡》一樣畫名是后人定的。因?yàn)樽髌分械娜宋锎┲虬绶稀妒ソ?jīng)》的記載,畫中最精彩的部分是人物的表情,溫柔而真摯,新郎的溫柔擁抱,似在安慰深愛著的妻子,新娘的手也輕輕回應(yīng)著丈夫的關(guān)愛。兩人的殷勤關(guān)愛協(xié)調(diào)在溫柔的背景中,連身后的樹影都像是洋溢著祝福,細(xì)膩而充滿人性的光輝,合于《圣經(jīng)》教導(dǎo)的衣飾,含蓄內(nèi)斂的感情流露,神圣而真誠懇切的婚姻關(guān)系,正是其感動人心的關(guān)鍵。
放在《夜巡》后面房間的《抹大拉的馬利亞》是克利維里的作品,手托香膏的馬利亞顯得高貴而冷峻,線條細(xì)致典雅。這幅作品原本是柏林美術(shù)館的珍藏,二次大戰(zhàn)以后才作為賠償送給荷蘭,算來也為歷史的變遷與無常作了見證。
二樓的中央畫廊的“榮譽(yù)廊”除了倫勃朗,其他幾位荷蘭黃金時期的著名畫家,如維梅爾、斯蒂恩及弗蘭茲·哈爾斯的作品都在這兒展示。阿姆斯特丹博物館藏油畫中最稀罕的當(dāng)屬維梅爾(也譯作“弗梅爾”)的作品,這位名聲僅次于倫勃朗的畫家不靠賣畫為生,因此傳世作品很少,極為珍貴。其作品粗看貌不驚人而略顯呆板,但細(xì)細(xì)欣賞,才會感受到他處理光影和色彩微妙變化的技巧之高。當(dāng)時照相機(jī)還沒有發(fā)明,但傳說他運(yùn)用了暗箱技術(shù)作畫。他畫中所流露安詳、寧靜的氣息,也令人回味無窮。
除了繪畫精品以外,博物館還有獨(dú)有的玩具房子、精致的船模、代爾夫特瓷器珍品等??傊?,在世界的任何一個角落都不可能找到如國家博物館一樣能如此全面地展現(xiàn)荷蘭的家具、瓷器、銀器和玻璃制品的地方。
國家博物館藏品超過十萬件,不可能在短時間一一觀賞完全,這不能不說是此次荷蘭之行的一個遺憾。從國家博物館出來,不遠(yuǎn)處就是著名的凡高美術(shù)館,這里收藏著展現(xiàn)凡高一生各個階段創(chuàng)作的大約200幅油畫和550幅素描。同時還可以看到梵高給西奧的數(shù)百封信件以及由他的朋友和同伴挑選出來的作品,這些藝術(shù)瑰寶成為了整個美術(shù)館珍品典藏的核心。此外,美術(shù)館內(nèi)還展出其他著名印象派畫作,如莫奈、高更等人的精彩作品。
看過了阿姆斯特丹市區(qū)的繁華后,又來到郊區(qū)感受恬靜的世外桃源。雖然荷蘭是一個現(xiàn)代化以及商業(yè)化的國家,但并未失去它的古老傳統(tǒng),象征荷蘭文化之一的風(fēng)車,仍然在荷蘭的各個角落運(yùn)轉(zhuǎn)。但這些風(fēng)車并非都具有實(shí)用價值,有些只是作為文化道具保存下來供人們觀賞。例如桑斯安斯風(fēng)車村就是一個開放的保留區(qū)兼博物館,區(qū)內(nèi)保存的五具風(fēng)車,有三具開放給游客參觀。在風(fēng)車村不僅能參觀風(fēng)車,還可以看到大量鼎鼎大名的荷蘭木鞋。在一間展室里,有專人為前來參觀的游客演示木鞋的制作工藝及過程,令我們大開眼界。雖然現(xiàn)在在城市中人已經(jīng)很少有人穿木鞋,但荷蘭并未停止制造木鞋,聰明的荷蘭人已經(jīng)將木鞋打造成最受歡迎的旅游紀(jì)念品。
當(dāng)我們乘坐的大巴車緩緩地離開風(fēng)車村時,短暫的水城之行就鳴鑼收兵了。雖然如此,一閉眼還是那些精致的河邊小樓,在水中嬉戲的鵝鴨和呼啦啦飛起落下的鴿群,還有教堂報時的低沉悠揚(yáng)的音樂,更不用說三大博物館中那些經(jīng)典的畫面。短短的兩天時間,就像一口氣看了好幾部大片,有太多情節(jié)需要回味。