一

我就這樣坐著，許久都不動(dòng)一下，看著窗外不講理的雨，總該下了有兩天吧。

梓兒，不要老在一個(gè)地方呆著，我們?nèi)ジ舯诩易?。媽媽拿了一碗圣女果，紅紅的，上面都沾著水珠，像是剛從雨中摘下來(lái)，惹人喜愛。

不去，我上哪還不都是坐著，你別來(lái)煩我。我拿過碗，毫無(wú)理由地胡亂吃起來(lái)，看到這樣鮮活的生命我也會(huì)生氣，而她總是絮絮叨叨的讓我煩心。

自從出了車禍，日子就沒有了，也沒有了小海。后悔小海向我求婚時(shí)，我沒有答應(yīng)他。不然，小海就算現(xiàn)在離開我，也需要給我點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)什么的吧，然后我可以向全世界宣布，小海是個(gè)沒良心的男人。可是現(xiàn)在算什么呢，什么都不算，我可以和他陌路，但是，不可以和曾經(jīng)的愛情，陌路。所以我還是很傷心，但不為他。

雨兀自下著。它是可以兀自的，自由率性，隨心情，綿綿或者滂沱。自由是可貴，我以前卻使用得那么廉價(jià)?，F(xiàn)在我用不到了，我要為我的不珍惜埋單。

把我的琴拿過來(lái)吧。我現(xiàn)在惟一不變的就是還能拉一手好琴，可我怎么差點(diǎn)把它忘了。

你早該拿出來(lái)了，你拉琴的樣子多好看啊，從小你就是訓(xùn)練班里姿勢(shì)最好看的，對(duì)面樓里的張姨到現(xiàn)在還記得，老是和我提起，說(shuō)她兒子從小就喜歡你呢。媽媽欣喜地遞給我琴，她并不懂得音樂，說(shuō)的外行話，聽了怎么也不對(duì)勁。她只是想讓我高興。

很久沒有拉琴了，最后一次拉完，想著要趕去和小海約會(huì)，沒有擦琴身就放在琴盒里，上面的松香末都粘在了一起。我沾上橄欖油一點(diǎn)點(diǎn)地擦干凈，就像在擦我和小海的故事，多希望能像《記憶中的橡皮擦》那樣，擦掉所有關(guān)于他的片段。

二

不如，在家里教學(xué)生吧，你現(xiàn)在也只能這樣了。阿布來(lái)我家時(shí)，給我提議。是啊，我現(xiàn)在也只能這樣了。

家里很安靜了。我坐在那里，望著對(duì)面樓那家的小南瓜，那么小巧，有幾個(gè)已經(jīng)變了金黃，掛在陽(yáng)臺(tái)上，已經(jīng)是夏末了。秋天該是穿上Prada和女友在街上放肆的季節(jié)吧!我看看那雙Versace露趾短靴，這是去年和阿布在街上淘到的，她也試穿了，當(dāng)然沒有我穿的好看，短靴是最挑人的，她嫉妒得要死，放棄了。只是現(xiàn)在……我搖了搖頭，剛來(lái)的這點(diǎn)心情又逃走了。這已然不是我的季節(jié)了。事實(shí)上我沒有任何季節(jié)。

請(qǐng)問，這是望老師家嗎?這是在叫我。

門開了，進(jìn)來(lái)個(gè)男子。二十五六歲，個(gè)子大概1米75，我現(xiàn)在卻要仰視他。眉目清秀，黛黑色的襯衣，整個(gè)放在煙灰色的長(zhǎng)褲里，一副小白領(lǐng)的樣子。那雙锃亮的鞋讓我對(duì)他有了些許好感。起碼他對(duì)著裝有基本的修養(yǎng)。一個(gè)喜愛Prada的女人，必定只會(huì)愛上鞋子不染纖塵的男人。

找我有什么事嗎?

我想跟您學(xué)琴，聽說(shuō)您琴教得很好。他聲音小小的，生怕我不答應(yīng)。

我現(xiàn)在不教了，在家里養(yǎng)病。而且你以前學(xué)過小提琴嗎?我真的沒有答應(yīng)。

成人來(lái)學(xué)琴的很少，基本上我教的都是練童子功的孩子，家長(zhǎng)們都只是為了讓孩子學(xué)會(huì)一兩門樂器，長(zhǎng)大了有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，不至于輸給其他人。

我以前學(xué)過一點(diǎn)，基本的樂理我還懂。我不會(huì)耽誤您很長(zhǎng)時(shí)間的，一星期我就來(lái)學(xué)一次，時(shí)間的長(zhǎng)短您來(lái)定，什么時(shí)候來(lái)學(xué)也是您來(lái)定，您考慮看看吧!

我看他很懇切地求我，又有些功底，有點(diǎn)動(dòng)心，畢竟在家是那么無(wú)聊。

那好吧，每周一次課兩小時(shí)，每次60元，自帶小提琴。樂譜我這里有，你看可以的話，就從這周開始吧。還有，你家住的遠(yuǎn)嗎?我害怕他有天離開時(shí)，找的借口竟然是離家太遠(yuǎn)。

不遠(yuǎn)，看到那邊的南瓜了嗎?是我種的，我就住在那。他興奮地指指對(duì)面樓房，連著下了幾天的雨，迎著風(fēng)的墻面濕了半頭，住頂樓的那幾家現(xiàn)在家里在漏水吧。

我數(shù)了數(shù)，是四樓。南瓜們歡快地唱著歌，原來(lái)他就是南瓜們的“頭”，他應(yīng)該是個(gè)熱愛生活的人吧。

以后別稱呼我——您!我也不比你大，怪別扭的，你就叫我望梓兒吧。一時(shí)間，我覺得南瓜很可愛，生活里有點(diǎn)金色也挺好的。

成，那我以后就叫你名字吧。他爽快地答應(yīng)了。

三

隔天是個(gè)星期天，他到中午才來(lái)，我和媽媽正吃著飯，他一看，來(lái)得這么不是時(shí)候，就退了回去，說(shuō)一會(huì)兒再過來(lái)，反正就住對(duì)面，我媽怎么叫他都不回來(lái)。

怎么這么晚才來(lái)呢?我心里嘀咕，肯定是趁周末在睡懶覺。

他學(xué)得很認(rèn)真，很有天賦，那把C瓜奈里在他身上架著，簡(jiǎn)直完美。才一小時(shí)，就把我備的課講完了，看來(lái)他的程度比我想的要深，這樣也好，免得我教得吃力。

我看他拉琴有時(shí)神形皆俱，突然間，又像是想到了什么，就開始拉得亂七八糟，可能是對(duì)自己沒有信心吧，弓法也有些問題。

今天就到這里吧。我交給他一本《鈴木》，要他每天都要練習(xí)，不能間斷。對(duì)了，你叫什么名字?

我叫李非魚，木子李，不是魚的非魚。他燦爛地說(shuō)。

哎，李非魚，下次上課前我要檢查你的功課哦。我也快樂地回答他。

他給我的生活帶來(lái)了點(diǎn)小陽(yáng)光。

李非魚每個(gè)星期天，都會(huì)來(lái)我家學(xué)琴，但都是在午飯后。這個(gè)人很愛睡懶覺啊!但他真的很聰明，教給他的東西領(lǐng)悟得很快，下次再來(lái)，一拉就像那么回事，我有點(diǎn)喜歡上李非魚了，他讓我很有成就感，是我教過的最有天賦的學(xué)生，他現(xiàn)在也是我惟一的學(xué)生。

我們?cè)谝黄鹁毲贂r(shí)，是暢快的。李非魚偶爾說(shuō)說(shuō)他周圍的人和事，我嘴角說(shuō)著不屑，叫他認(rèn)真拉琴，心里卻喜歡聽他說(shuō)這說(shuō)那。

有時(shí)他會(huì)帶個(gè)慕斯來(lái)，在我們上課的間歇，拿出來(lái)分享，他說(shuō)不是很喜歡巧克力的味道，就把大部分都撥到我的盤子里。我說(shuō)下次你買抹茶的吧，我陪你吃。下次一來(lái)，還是巧克力口味，因?yàn)槲蚁矚g巧克力，喜歡它的醇香。

有時(shí)上完課，李非魚會(huì)強(qiáng)行把我抱下樓，去曬曬太陽(yáng)。他會(huì)推著我去超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和他一起我沒有負(fù)擔(dān)。他是我身體變化后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，不用面對(duì)他打量的目光，在他眼中，我從一開始就是這樣。沒有變過，所以從容。

我們天南海北地說(shuō)著話，談著心情、笑話。聊蒂博、聊海菲茲。李非魚說(shuō)他最喜歡的是帕格尼尼，所以他的提琴也要用C瓜奈里。一談到音樂與小提琴他的眼睛就會(huì)發(fā)光，燦爛得要把所有都溶化掉。

真的感謝那天李非魚的懇求，不然我就錯(cuò)過了這么出色的學(xué)生，也會(huì)錯(cuò)過這些美好的午后!我變得很期待星期天，媽媽看到我終于有了笑容，手腳也開始輕快了。

四

又一個(gè)星期天，李非魚晚飯前才來(lái)，臉上帶著深深的倦態(tài)，原本玉色的皮膚像上了層鉛粉，湖色的毛衣也失去了波光。我和他在陽(yáng)臺(tái)上開始上課。他拉了一段。

停一下，你這段沒有拉好，要在連弓上多下點(diǎn)功夫。拉琴時(shí)先在弓桿上面劃出弓的中心點(diǎn)，下半弓和上半弓各拉一個(gè)音，速度要平均，換弓要盡量做到連貫、平穩(wěn)，弓毛與琴弦接觸點(diǎn)要選準(zhǔn)!奇怪，上次明顯拉得比這次要好，難道他這幾天都沒有練習(xí)。

對(duì)不起，我重新拉一次。他額頭上沁出了一層細(xì)密的水珠，似乎是很痛苦。越拉越不成調(diào)。

重來(lái)，重來(lái)!我也不知道為什么要對(duì)他發(fā)脾氣，難道只因?yàn)槲液茉缇驮陉?yáng)臺(tái)上等他，而他遲到了幾個(gè)小時(shí)，奇怪我為什么要等他呢。

他又拉了一遍，還是不行。算了，下星期再說(shuō)吧，時(shí)間也不早了。我沒有了心情，他默不作聲，從口袋里掏出了個(gè)小南瓜，送給你，沒事看看!

明天在家要好好地練習(xí)，李非魚，聽到?jīng)]有啊?不然你交學(xué)費(fèi)很浪費(fèi)啊!我完全是老師的口氣，手里攥著那只小南瓜，那么小我一只手就拿下了。

李非魚答應(yīng)著，走了。

但，他很久很久都沒有再來(lái)。是病了嗎?那天他明顯是不舒服，可是我怎么就沒有問問他呢?這么久了，我只在乎我自己是個(gè)病人，卻沒有關(guān)心過身邊的人。難道是因?yàn)槲业哪魂P(guān)心，他生氣了，不再需要我當(dāng)他的老師了?

我趴在窗臺(tái)上撥弄那只南瓜，可愛的金黃，有些暗啞了，離開了土壤離開了藤蔓，它失去的是生命的顏色。對(duì)面其他的幾只還在，只是秋風(fēng)近了，它們變得沉重，變得不再歡愉。

我決定去對(duì)面看看，拄著拐，一步一步地上了四樓。

你找誰(shuí)?

我找李非魚。對(duì)門鄰居的警惕性還是蠻高的啊。

他一般上午都去醫(yī)院治療，下午才回來(lái)。但最近沒有看他回來(lái)了，聽他媽說(shuō)病情加重了，多好的一個(gè)孩子啊。鄰居很是惋惜。

他是病了嗎?果然是這樣。我是他的小提琴老師，你要是看到他回來(lái)了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我來(lái)過了，想和他道個(gè)歉。

他還用學(xué)小提琴?他自己就是小提琴老師啊，在國(guó)外得過好多獎(jiǎng)呢!你不知道嗎?

啊!是嗎?怪不得這么有天賦呢。我決定要去看看他。

真是不好意思啊，原來(lái)小魚病得這么重了!他怎么還要去陪我家梓兒。從李非魚的家里竟傳出媽媽的聲音!

別這么說(shuō)，這是我家小魚的心愿，他在醫(yī)院治療時(shí)，恰好聽到梓兒的男友要和她分手，小魚怕梓兒受不了打擊，才會(huì)想到去你們家。不然，就是逼著他，他也不會(huì)去找梓兒的。您還不知道吧，小魚每年都種些小南瓜，只是因?yàn)樗r(shí)候聽梓兒說(shuō)，小南瓜很可愛。一種就是十年，可是梓兒哪里會(huì)知道啊，這小子就是這么傻，唉!

這大概就是李非魚的媽媽吧。

小魚現(xiàn)在怎么樣了?

沒有辦法了，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)到了晚期……

李非魚，你真是個(gè)傻小子!只是我真的不想失去他!

五

是腦癌。

李非魚虛弱地躺著，癌細(xì)胞在在他頭上肆虐瘋長(zhǎng)。

你怎么不告訴我，我還以為你生我的氣了。我強(qiáng)忍自己不要器，腿被鋸掉那天我也沒有器。

你來(lái)了，對(duì)不起，我害你不開心了，我本來(lái)是想讓你開心來(lái)著。他眼睛已經(jīng)快要看不見了。

我知道。心里卻在說(shuō)，李非魚你就是個(gè)大傻瓜。

編輯 宮茜茜