有時(shí)候，感覺(jué)是一瞬間，有時(shí)候，愛(ài)與不愛(ài)是隨心而轉(zhuǎn)。

早上快7點(diǎn)方文打車回浦東的住所。加了一夜的班，此刻的方文還處在工作的亢奮狀態(tài)中，看著漸漸蘇醒的城市，匆匆趕路的上班族，悠閑晨練的老人，車輛行人川流在城市的脈絡(luò)中，生活正逐漸沸騰。方文在路邊等了好久，終于一輛空車停在面前。剛上車司機(jī)就喊：“真巧，夜間行車剛過(guò)了一分鐘?！迸?，竟然是新的一天了。去去回回，這是最近的工作狀態(tài)，也是人生狀態(tài)。

本來(lái)一份自己喜愛(ài)的工作，現(xiàn)在卻失去了熱情，不知是因?yàn)橛H人的離去讓她沒(méi)有了拼搏的動(dòng)力，還是對(duì)紛亂人世的厭倦，一顆心變得飄忽不定。這是很煎熬的，雖然方文工作起來(lái)能迅速地進(jìn)入狀態(tài)。她心里時(shí)常有矛盾。一方面在盡力地工作，努力使自己顯得平和，哪怕明明知道那份淡如水的工作悄無(wú)聲息地吞噬著自己，也無(wú)所畏懼。多數(shù)時(shí)候方文工作到天黑，才從辦公大樓出來(lái)，疲憊困倦地回家。另一方面，方文又感到非常沮喪。因自己不能夠做熱愛(ài)的事，所以對(duì)別人能從事一份自己喜愛(ài)的事業(yè)而心生羨慕。同樣在付出時(shí)間和精力，卻換不來(lái)身心更多的快樂(lè)。她不知自己是否該放棄，改變目前的現(xiàn)狀。

回到家，沖個(gè)澡，隨便弄了吃的填了肚子，將自己拍到床上。熬了一夜卻無(wú)睡意，回望這些年，不覺(jué)中時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼經(jīng)年。任思緒無(wú)章地游弋，片片段段。

笑著流淚

玲是方文表姐的女兒，做事低調(diào)謙和，屬于溫柔型的乖乖女，長(zhǎng)相秀麗，個(gè)子高高，苗條不妖，屬于耐看型。因?yàn)槟昙o(jì)相差不是很多，方文與其雖然隔輩，卻像姐妹一洋無(wú)拘無(wú)束，無(wú)話不說(shuō)。未承想，大學(xué)畢業(yè)前，這個(gè)乖乖女竟然告訴方文她要結(jié)婚了。一個(gè)還未畢業(yè)的學(xué)生確定了畢業(yè)就結(jié)婚，有點(diǎn)不可思議。

玲帶著準(zhǔn)新郎約方文一起吃飯。小伙子比她大許多，并不算帥哥，外地人，也不是大款，但是人很踏實(shí)。方文分明感到了她的幸福，她顯然沉浸在愛(ài)里。那么應(yīng)該相信是愛(ài)情了。難道一個(gè)人找到自己的愛(ài)情需要年齡限制嗎?更成熟、年齡更大些，就能更有機(jī)會(huì)找到自己的愛(ài)情嗎?顯然不是這樣。玲與人不一樣的地方是她相對(duì)單純，小伙子的眼神也純凈，很般配的一對(duì)。單純的人容易找到幸福。

當(dāng)方文意識(shí)到玲是因?yàn)閻?ài)而結(jié)婚時(shí)，由衷地替她高興，分享著她的幸福。

玲派給方文任務(wù)，要做她的證婚人，還要主持他們的宣誓。責(zé)任重大，又責(zé)無(wú)旁貸。只是第一次擔(dān)任這樣重要的角色，方文看得很重。周末一早就跑出去買衣服，挑來(lái)?yè)烊ィ傆X(jué)不理想。好像很激動(dòng)，總怕辜負(fù)了一對(duì)新人的厚望。換來(lái)?yè)Q去，終于選了一套淡雅又不失隆重的套裝。

草坪上，挺莊重地主持完他們的宣誓。忽然感覺(jué)這次參加婚禮不同于以往，以前都是作為朋友，作為旁觀者，今天第一次作為證婚人；以前只是熱鬧熱鬧，這次則感到了這一時(shí)刻的非比尋常。而且真切地感受到了一種分享幸福的感覺(jué)，一起分享幸福并因此而感受到幸福。

婚宴開(kāi)始前，新人講話，玲望著坐在前排的方文說(shuō)：“今天是我們幸福開(kāi)始的歷史時(shí)刻，感謝大家見(jiàn)證我們的幸福。同樣美好的祝福給在座的每一位。特別給我的小姨，她為了照顧生病的媽媽，放棄讀大學(xué)，打拼到今天，相信上天會(huì)眷顧善良的人兒，祝福她早日開(kāi)啟自己幸福的大門(mén)?！鄙砼允熳R(shí)方文的人隨著話音把眼光投向她。方文被玲這突然卻真摯的言語(yǔ)感動(dòng)，淚水四溢出眼，流了滿臉。從來(lái)沒(méi)有參加婚禮哭得一塌糊涂。生活的經(jīng)歷，太多的世態(tài)炎涼，讓方文某些神經(jīng)已經(jīng)麻木，或許是不愿觸碰，怕心會(huì)滴血。也想找個(gè)臂彎停靠避風(fēng)雨，想全情投入地愛(ài)一回，哪怕泥足深陷也無(wú)悔。只是沒(méi)有那么一個(gè)人能夠讓她交付，世間真情太難求。都說(shuō)可遇不可求，也許還沒(méi)有遇到吧。方文有著平實(shí)的心態(tài)，她不追逐那些虛幻不實(shí)際的表象，她更愿意踏踏實(shí)實(shí)地做自己能做到的事情。

有天回憶婚禮當(dāng)天的情景，玲對(duì)方文說(shuō)：“那天你是笑著流淚的美人。小姨，你一直是我的榜樣，你不知道自己的美，它來(lái)自心底，安靜地美于歲月中。我始終相信幸福會(huì)眷顧你?！?/p>

要有多堅(jiān)強(qiáng)，才敢念念不忘

12月下旬，這個(gè)季節(jié)的這個(gè)城市變得越來(lái)越冰冷，方文沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，空曠的房間里，感覺(jué)呼吸都會(huì)凝結(jié)。這樣的天氣，只能思念人。思念很深，竟然恍惚了時(shí)間。突然很想媽媽做的菜，再也吃不到了。那個(gè)世間最疼愛(ài)她的人離開(kāi)了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。一個(gè)生命消失了、消逝了，不再有那個(gè)有形的軀體在塵世間、在親人朋友的身邊和生活中以具體的形式影響你?？倳?huì)淡忘，死者被生者淡忘，生者把死者淡忘。不會(huì)再時(shí)時(shí)刻刻地想念。只是想起時(shí)，依舊會(huì)如鯁在喉。想起媽媽的最后那一眼。每想起，淚水便呼嘯。

方文未出生就喪父，母親沒(méi)有再嫁，母女倆相依為命。媽媽對(duì)方文千百般疼愛(ài)，方文從小乖巧懂事，善良正直。收到北京那所名牌大學(xué)錄取通知書(shū)的前一天，媽媽車禍住院，高位截癱。方文收到錄取通知書(shū)那天，醫(yī)生告訴她媽媽再也站不起來(lái)，而且大腦受到嚴(yán)重震蕩，可能蘇醒后不一定認(rèn)得她。淚水滴落在通知書(shū)上，方文擦干眼淚，撕掉通知書(shū)，走進(jìn)病房，望著身上插滿各種管子的妲媽，小小的心突然變得堅(jiān)硬起來(lái)，仿佛頃刻間意識(shí)到自己的責(zé)任。

接下來(lái)的歲月，方文承擔(dān)了生活所有的磨難、艱辛。媽媽不僅喪失了生活能力，還喪失了對(duì)方文的記憶，留存下的僅是她出生前與父親生活的片段?？偸悄钸叮骸畬氊愐錾?，名字爸爸早就起好了，叫方文。我們的文文一定是最聰明的寶寶?！?/p>

每聽(tīng)到媽媽說(shuō)著不曾見(jiàn)面的爸爸，方文都欲哭無(wú)淚。方文對(duì)于爸爸熟悉又陌生，從前媽媽怕觸及傷感不常提起，而現(xiàn)在天天掛在嘴邊，讓那個(gè)照片上的形象越來(lái)越具體?？墒菋寢寣?duì)她卻像是陌生人般越來(lái)越遙遠(yuǎn)，無(wú)論方文怎樣跟媽媽說(shuō)：“我就是文文，你的女兒?！?/p>

方文一邊照顧媽媽，一邊打工自學(xué)。頗具藝術(shù)天分的她，從廣告公司的學(xué)徒開(kāi)始一直做到創(chuàng)意總監(jiān)。沒(méi)有人能想象到她付出了多少血淚。這期間她沒(méi)有耽誤照顧媽媽的生活起居，沒(méi)有讓常年臥床的媽媽得褥瘡，媽媽的被褥總是有著潔凈清新的氣息。方文總是擠時(shí)間聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸的故事，又跟媽媽說(shuō)自己小時(shí)候的事情，她期望有天能讓媽媽記起她，能再聽(tīng)媽媽叫她一聲“文文”。

終還是留不住離去的腳步。媽媽撒手人寰的那天，方文下班買了媽媽愛(ài)吃的點(diǎn)心，回到家看到媽媽安靜地睡著，就直接進(jìn)了廚房準(zhǔn)備晚餐。方文將做好的飯菜端到媽媽的床前，媽媽醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看著方文，“文文……”

“媽媽，你醒了!”方文一下子淚雨滂沱，抱著媽媽，再也抑制不住。多年來(lái)，壓抑的情感一并爆發(fā)。

“文文，苦了你了。剛才夢(mèng)見(jiàn)你的爸爸，說(shuō)我們的文文好懂事好優(yōu)秀?！眿寢屔钋械赝轿?，眼神明亮，仿佛要把她烙印在眼中。

那天晚上，媽媽在睡眠中安靜地離開(kāi)。

媽媽走了，方文整個(gè)人像一下子被掏空。長(zhǎng)期繃緊的弦一下子松弛下來(lái)，竟然找不到狀態(tài)，仿佛一切都失去了意義。有多少牽念與不舍在心頭。無(wú)論怎樣將自己埋沒(méi)在高強(qiáng)度的工作中，也無(wú)法擺脫想念。

重拾熱愛(ài)

方文一個(gè)人背起行囊上了路，在圣誕節(jié)的狂歡夜，再次來(lái)到了這個(gè)高海拔的城市。下了飛機(jī)，打車去在網(wǎng)上預(yù)定的酒店。那個(gè)司機(jī)是個(gè)寬肩膀留著大胡子的中年男子，看起來(lái)有些木訥。上車后方文跟他說(shuō)了要去的地方，他一句話也沒(méi)有講就一直開(kāi)下去。沒(méi)有像有些司機(jī)一開(kāi)口就收不住，都是方文問(wèn)啥回答啥。一路上，城市的街道彩燈絢爛，有歡樂(lè)的人群涌動(dòng)，收音機(jī)流轉(zhuǎn)著陶喆的《Melodv》，“像埋伏在街頭的某種氣息，無(wú)意間經(jīng)過(guò)，把往日笑與淚勾起……”圣誕狂歡夜，這一年即將終結(jié)，人們正逃出家門(mén)尋找著虛惘的幻象和嶄新的欲望。隔著車窗，方文看著外面的聲色犬馬。一窗之隔，聲音變成了景象，畫(huà)面變成了天籟。

很快到了目的地，方文致謝并說(shuō)不用找零了。還是一句話沒(méi)有，默默地找給她3元零錢，又憨憨地說(shuō)了句：“新年快樂(lè)!再見(jiàn)。”方文頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)師傅真是可愛(ài)，一下子對(duì)這個(gè)城市心生溫暖。

其實(shí)方文是個(gè)膽怯的人，其實(shí)她很害怕一個(gè)人旅行，其實(shí)她內(nèi)心很怕孤獨(dú)。雖然生活已經(jīng)將她磨練得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。她的獨(dú)照非常少，因?yàn)闆](méi)有人替她拍。只有突然興起的時(shí)候，她會(huì)攔著一個(gè)路人，讓人家?guī)退囊粡垺＿@樣的照片往往更讓方文不敢審視。因?yàn)槟惴置骺梢钥匆?jiàn)一個(gè)寂寞的靈魂。而那張照片卻被方文放得好大掛在房間里，照片上古舊的街路仿佛訴說(shuō)著千年的故事，畫(huà)面上的人兒極美，眼神如水，宛若遠(yuǎn)古走來(lái)的仙子。那是方文頭一次欣賞自己的照片，每想起那天拍照的情景，心里總是暖暖的。因那座城，還有那個(gè)被她臨時(shí)抓來(lái)拍照的男子。

時(shí)光回到一年前，也是這個(gè)季節(jié)，在這個(gè)高原城市。媽媽走后，方文請(qǐng)了長(zhǎng)假，獨(dú)自一人來(lái)到這個(gè)邊城，這里是爸爸最后工作的地方。當(dāng)方文被遠(yuǎn)方天邊的云感動(dòng)時(shí)，她按捺不住攔住身邊經(jīng)過(guò)的人，請(qǐng)求幫她拍張照片，仔細(xì)地要求其如何構(gòu)圖，并強(qiáng)調(diào)一定要把云朵攝入畫(huà)面。那人微笑不語(yǔ)地聽(tīng)著點(diǎn)頭，接過(guò)她的佳能400D，單腿蹲下，左手拖著機(jī)身，右手熟練地旋轉(zhuǎn)鏡頭，并沒(méi)有像其他人那樣要求方文說(shuō)“看鏡頭、茄子……”一類的話，只是連續(xù)地按下快門(mén)，然后把相機(jī)交還給方文。方文向男子道謝，然后道別，是那樣平淡不經(jīng)。等那幾張照片展開(kāi)在電腦屏幕上時(shí)，方文驚住了。被那朵云、那棵樹(shù)、那條街巷，還有她自己。自己從來(lái)沒(méi)有一張照片拍得如此惟美，像畫(huà)一樣。她不得不從心里感激佩服那個(gè)拍照片的人，能捕捉到不經(jīng)意美的瞬間。

如今再次踏上這片土地，看著熟悉又陌生的城，還有那悠然的云朵、靜默的河流、樹(shù)木……忽然間，她仿佛明白了爸爸為何離家那么遠(yuǎn)在這里，媽媽為何獨(dú)自在家執(zhí)著守候。于他們，距離延綿了他們的牽掛，相思化作美酒，越久越醇香。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)相知共享。

也許因?yàn)槟嵌湓疲瑦?ài)上一座城。有時(shí)候，感覺(jué)是一瞬間，有時(shí)候，愛(ài)與不愛(ài)是隨心而轉(zhuǎn)。方文望著天邊的云，此刻心中無(wú)比平和。新的一年就要開(kāi)始了，是該告別舊日，重拾讓歲月淹沒(méi)的激情，燃燒熱愛(ài)，迎向嶄新的開(kāi)始。

流星引路

一萬(wàn)種純樸的情懷

傷感地飛逝

說(shuō)上經(jīng)年的失落

說(shuō)好相約

約一條長(zhǎng)椅

和一片海天

聽(tīng)寂寞的聲音

最先打碎誰(shuí)的心

編輯 俞大振