一個40歲的中年男人，挎著公文包，滿臉興奮地站在鄉(xiāng)間田野上。他穿著粗布中山裝，上衣的兩個兜里別著兩支鋼筆，他參時地用手捋一捋額前的黑發(fā)嘴巴微微張開，激動之中似乎還在喃喃自語著什么。

這個風華正茂的男人就是我在城里機關(guān)單位工作的父親，背景是1978年年末的鄉(xiāng)村田野上。父親是奉上級之命回到公社去宣傳一個振奮人心的會議精神的。后來我才知道，那一年，整個中國大地都在撥亂反正，響起了改革開放的第一聲春雷。

這一聲春雷，迅速地傳到了我們村的上空，全村到處都是彩旗飄揚，鑼鼓喧天。那一年，我家豬圈里的豬還沒有到臘月便被提前宰殺了。聽了父親傳達的會議精神后，興奮的爺爺和村里的屠夫幾乎是把一頭豬從圈里直接抱到案板上宰殺的。我還記得，那一年公社放了日本影片《望鄉(xiāng)》，影片中一個女人半裸的鏡頭讓全村的老少爺們完全驚呆了。

1978年的那個冬天，因為有提前宰殺的年豬，我們這個10多口人的大家庭的蘿卜湯里也沾上了一點油腥，黑漆漆的廚房里有了一點肉的味道。1978年，一個9歲的孩子，還不知道這一年，對于一個百廢待興的國家真正意味著什么。我只記得，父親特地請來城里照相館的師傅，讓我們一家人在竹林旁照了一個合影。爺爺還把為自己打的一口棺材扛到了偏屋，他紅著臉膛說：“別急，我還要好好活著，要看更好的年景!”這一年，留在我心中的影像是灰白中夾帶一絲喜慶的紅。

我背著母親為我捆好的一床被子，怯生生地來到一個離家70多公里的鄉(xiāng)上工作。這是1988年的秋天，我從學校畢業(yè)，有了鼓出的喉結(jié)，說話粗聲粗氣，臉上還長滿了青春痘。那是我到鄉(xiāng)上報到的第一天，鄉(xiāng)長和書記打量了我許久后說的第一句話就是：“年輕人，工作要肯吃苦啊!”我拍著胸膛說：“領(lǐng)導放心，我是從氈帽山上下來的。”氈帽山是家鄉(xiāng)的一座山。鄉(xiāng)長和書記頓時呵呵地笑開了，鄉(xiāng)長還拍著我的肩膀大聲鼓勵說：“對頭，咱們從山里出來的孩子就是不一樣。”那天晚上，鄉(xiāng)里用一鍋臘豬蹄燉土豆招待了我這個新來的年輕人，我也第一次敞開肚皮喝了二兩紅苕酒，然后在鄉(xiāng)里招待所的鋪上酣然大睡。

那一年的夏天，我家喜事連連。妹妹考入了大學，奶奶迎來七十大壽，母親喂養(yǎng)的兩頭母豬一口氣下了13個豬崽，我們家稻田里試驗的新品種喜獲豐收。10月，我顫抖著手在鄉(xiāng)里工資名冊上簽了字，領(lǐng)到了第一個月的36.5元工資。我把那些零鈔放進我的包里，在一條小街上滿街吆喝要請人喝酒吃羊肉扣碗兒。然而我迅速從興奮中驚醒了，我得盡一點對母親的孝心。我用工資稱了5斤羊肉，再到供銷社買了一床毛毯回到了村里。遠遠地，我看見母親在田坎邊等我，母親的頭發(fā)在風中飄著，她看見了我買的禮物，瘦小的母親踮起腳一把抱住了我，我和母親便在秋后的田野上放聲地哭了起來。

落什么淚呢?我家的日子正越過越好呢。在村里率先建起了氣派的青磚房，雖然不是鶴立雞群，但足以證明家道的興旺。青磚房內(nèi)，有一年四季都掛著的臘肉，還有一串串像在燃燒的紅辣椒。那一年的影像，便是墻上那一串串紅辣椒的喜慶顏色，望一眼，便忍不住心花怒放。

一個城市里的人幾乎傾巢出動去江邊抗洪，這是一個長江邊的城市，因為春天的洪峰，已經(jīng)危及到下游一些城市的安全。這是1998年的春天，61歲的父親攙扶著80歲的老奶奶去江邊看大水，一次次涌起的洪波嚇得我的老奶奶雙腿打顫。我聽見爸爸在她耳邊說：“媽，您別擔心，有解放軍在扛著呢?！苯叺挠觎F中，爸爸的頭發(fā)已是花白一片、那一年的大水，讓一個長江邊的家庭揪心，讓整個中國眺望與動情。

洪峰終于被扛住了，暴漲的長江，終于恢復(fù)了她的溫柔。而那個在村子里的家，已在城市里有了一扇窗。奶奶和母親隨父親進了城，這個三峽移民小城，也在一片稻田中開始矗立成群，在田野的風光里不斷拔節(jié)成長。小城里的馬路，是奶奶、父親、母親用腳板一寸一寸丈量出來的。父親那年初已經(jīng)退休，在小城里安養(yǎng)歲月。幾乎每一天，父親都會陪伴著母親和奶奶在小城里散步，父親的步子放得很慢，而奶奶的一雙靈利小腳，倒顯得比父親還快，嘴角邊，還經(jīng)常掛著微微的笑意。

那一年，父親愛懷舊了，他總喜歡翻看家里的一些老照片。那一年春天，我的兒子兩歲了，我牽著他的手，去小城后面的香爐山下栽了一棵樹。一棵樹，讓一個年輕父親的心變得寧靜而又溫柔，從此以后在憧憬中度過光陰。那一年留在我記憶里的影像，就是一家三代人在一個屋里的笑聲，它是溫情的黃色，希望的綠色。

今年開篇的大地，幾乎是被雨雪籠罩。今年的5月和8月，淚水奔流的是兩個方向，一個是悲傷成河，一個是歡樂鼓舞。2008年，當一個國家鏗鏘前行了30年后，在它巨大的身影中，留給一個家庭真切的影像又是什么?

為了把這個影像留存，也作為國家在發(fā)展洪流中的一個小小投影，我們?nèi)胰耍煌氐搅穗x開多年的鄉(xiāng)村，在老家山頂機場旁邊的村落前合了一張影，之后又回到城市，高高低低站成兩排，留下了在鏡頭里的一個瞬間。兩張照片上的笑容，都是從內(nèi)心里綻放的，笑容中，歲月靜美，光陰繼續(xù)而那一刻，我從一個家庭的細胞深處，分明感受到了偉大祖國清晰的脈絡(luò)，在這張攤開的地圖前，祖國的每一寸土地，每一個身影，都讓我感到觸手可及，可親可敬。

電波30年

1978年的初夏，一個9歲的少年，和他的幺叔跌跌撞撞奔跑在一道又一道的山梁上，一只野兔從刺槐樹叢中驚慌地逃竄，這絲毫沒有引起趕路人的興趣，他們要趕到50多公里外的鎮(zhèn)上郵電所發(fā)一封加急電報。

這個少年，便是我。那一年，我的一個遠房祖父在犁田時突然栽倒在田里再也沒有醒來。為了通知他一個在上海工作的女兒回家奔喪，我和幺叔便趕到鎮(zhèn)上郵電所發(fā)一封加急電報。5天以后，當紅腫著雙眼的姑姑從上?；氐洁l(xiāng)村，哭著跪倒在祖父的靈前時，她痛心于時空的遙遠，通訊的不便，讓她千里迢迢回到家時，卻無法追上祖父離世的腳步。

1979年的寒假，我讀小學二年級，因為數(shù)學考了98分，被在機關(guān)工作的父親接到城里去玩。父親在機關(guān)做秘書，整日守在一臺黑色帶著威嚴氣派的電話機前接聽電話，我看見一臉嚴肅的父親把話筒湊在耳邊接聽，傳達指示，收聽匯報，同時在電話記錄簿上飛快地記錄著。那時，電話還是手搖式的，打電話時，先搖一下手柄，然后把電話掛了，郵局的總臺為你接上要找的單位，插入相應(yīng)的端口，這才可以通話。

在我童年的記憶里，電話，儼然成了一種身份的象征。當然，更讓我感到奇怪的是，一個話筒，怎么能讓相距遙遠的人聽清楚彼此的聲音呢?我決定大膽地做一個實驗。我把用來抽水灌溉的30多米長的膠管子連接起來，我和幺叔分別站兩端，我沖著膠管口對另一端拿著膠管口接聽的幺叔大聲叫喊：“幺叔、幺叔，聽得見我的聲音么?”幺叔失望地搖搖頭。

我到鄉(xiāng)里參加工作時，最初在辦公室做文書，這下，我終于神氣地接聽電話了。依然是手搖式要通過郵局轉(zhuǎn)接的電話，但這卻讓我激動了好多天，以至我對郵政局那個滿臉長著雀斑的女話務(wù)員也萌發(fā)了朦朧的情愫，每次聽到她轉(zhuǎn)接電話時輕柔的聲音，我就激動得從椅子上跳起來拍打幾下狂跳的胸膛。

1994年春天，我回到村里，村支書和幾個種植戶家里已經(jīng)安上了程控電話，其他的老鄉(xiāng)也都在準備安裝電話了。電話，已經(jīng)開始進入了尋常百姓家。

1995年的一天，村里的一個養(yǎng)雞大戶到我家來小坐片刻只見他腰間已佩戴著一個黑色的傳呼機，不一會兒便嗡嗡地響起來，他嘿嘿地笑起來說：“我馬上得回一個電話?！彼咭院?，頗受刺激的我不久后也花了一千多塊錢買了一個數(shù)字傳呼機。不料，這個傳呼機卻被老婆緊緊地控制在手里，一下班，她便呼我，讓我失去了自由之身。

1996年初春的一天，一個諢名叫“狗子”的搞建筑的老鄉(xiāng)來到我家里，他把一個磚頭大的東西“啪”地一聲往桌子上一擱說：“知道不，這是花兩萬塊買的大哥大!”“狗子”的神氣嚇了我一跳，也讓我頓感落伍后的寒酸。狗子在街上打“大哥大”的時候，滿街的人都在盯著這個暴發(fā)戶。

1997年秋天，我陪單位領(lǐng)導出差。我誠惶誠恐地借了領(lǐng)導的手機給家里打電話，不料，我拿在手上卻不知怎么按鍵。直到領(lǐng)導撥通了我家的電話，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地同老婆說了幾句怪怪的話。

1999年春天，我腰間別著手機很風光地回到了村里，還故意到那個養(yǎng)殖大戶的院壩前拿起手機哇啦哇啦地說話。不承想，這位養(yǎng)殖大戶卻從腰間拿出一個樣式更新款的手機在我眼前晃了晃。

4年后，當我再回到村里時，正趕上遠房的二叔在吆喝著牛犁田，他腰間彩屏的手機突然響了，二叔停下來接聽電話。過后，他樂呵呵地笑著說：“剛才，是湖北一個客商跟我商量要來這里收購榨菜的事情?！?/p>

2008年的夏天，我再次回到村莊，村里七十多歲的魏大爺正坐在電腦面前，看著他的孫子用視頻和姐姐聊天，魏大爺通過視頻見到了他在武漢工作的孫女。老爺子的眼睛笑得瞇成了縫：“這玩意兒，實在是怪!”

金秋時節(jié)，當神七航天員在浩渺的太空中與國家領(lǐng)導人通話時，我才真的感到，作為太空中一個村莊的地球，我們對太空的呼喚，已不再是夢、30年來的風雨歷程，祖國的發(fā)展日新月異，昔日的高端消費品手機等通訊器材，正在成為普通百姓的生活用品時代的風采證明了祖國的強盛，百姓生活在溫暖的大家庭里，感受到的，是親切的呵護，和貼心的問候。

編輯 姚 磊