少年時(shí)代的音樂(lè)記憶

曹：哈林你好！

庾：可凡兄你好！

曹：你一直覺(jué)得自己的血液里面，有點(diǎn)非洲音樂(lè)的元素？

庾：這是年輕不懂事，老覺(jué)得自己是黑人，你看我名字叫哈林，有很多人問(wèn)我什么叫哈林，哈林其實(shí)是美國(guó)一個(gè)黑人區(qū)，為什么哈林后來(lái)會(huì)全世界有名，除了我的功勞之外，還有一個(gè)哈林籃球隊(duì)。當(dāng)年黑人是不被允許進(jìn)入白人的籃球聯(lián)盟，你不讓我打，我們自己搞一個(gè)隊(duì)，哈林隊(duì)他們以搞笑為主，他們打球里面娛樂(lè)性非常高，跟你打球，突然把你褲子扯下來(lái)，或者去逗一下裁判。那時(shí)候我在打籃球的時(shí)候，大概初中十四五歲，打球純粹就是發(fā)泄，他們覺(jué)得我打球就很像哈林籃球隊(duì)，然后這個(gè)外號(hào)就跟著我，慢慢慢慢我說(shuō)老實(shí)話，也不曉得是因?yàn)檫@個(gè)外號(hào)，還是我血液里對(duì)于節(jié)奏的一種敏感度，我很喜歡聽(tīng)黑人的音樂(lè)，所以這個(gè)名字就跟著我走到現(xiàn)在。大家后來(lái)覺(jué)得，這好像是我的英文名字，我根本沒(méi)有英文名字，哈林只是一個(gè)所謂的綽號(hào)。

曹：在你少年時(shí)代，是不是也喜歡唱一些英文歌曲？

庾：我的少年時(shí)代有兩個(gè)階段，在我聽(tīng)英文歌之前，就是還不懂英文之前，除了不小心聽(tīng)到姐姐在聽(tīng)的流行音樂(lè)之外，我最常接觸的是京劇，從大概三五歲，就是我有記憶開(kāi)始，早上叫我起床的不是雞，是我媽。我媽媽一早就開(kāi)始吊嗓子，她是專業(yè)的。

曹：你媽媽是當(dāng)年上海戲校，正字輩非常出名的演員。

庾：對(duì)，所以我和上海，還有一點(diǎn)鄉(xiāng)親的關(guān)系，他們專業(yè)演員每天都要訓(xùn)練，所以每天早上我聽(tīng)到的都是，胡琴調(diào)好了，然后我媽就在外面吊嗓子，我就覺(jué)得好安全。我和我媽提起，她說(shuō)哪有這種事，小孩子其實(shí)沒(méi)什么印象，可是我就對(duì)幾件最重要的事情印象深刻，我就覺(jué)得躺在暖暖的被子里，聽(tīng)到媽媽在外面吊嗓子，是全世界最幸福、最有安全感的事情。媽媽演出有時(shí)候會(huì)帶我去，只要我不上學(xué)、放假。我看媽媽的表演，除了好玩以外，我自己在猜測(cè)，會(huì)不會(huì)隱隱約約影響到我后來(lái)表演的欲望，我看到我媽媽出來(lái)，所有的人拍手，然后我也會(huì)覺(jué)得很驕傲。你看我媽媽，平常在家那個(gè)樣子也很好，可是跟上臺(tái)一比，當(dāng)然是不能比的，滿頭亮的水鉆，還有貼片，貼片好漂亮，所有人拍掌，燈一照，我其實(shí)有一點(diǎn)虛榮，我猜可能我那時(shí)候就覺(jué)得上臺(tái)是一件還蠻過(guò)癮的事。

曹：你媽媽有沒(méi)有想過(guò)，那時(shí)候就讓你唱京?。?/p>

庾：其實(shí)我認(rèn)為我媽媽?xiě)?yīng)該是一點(diǎn)這個(gè)方面的考慮都沒(méi)有，第一這是一件很辛苦的事情，從小進(jìn)入科班，所受的訓(xùn)練真的是苦不堪言；第二我媽媽認(rèn)為，我是一個(gè)所謂的破籮嗓。

曹：就您這嗓子還破籮嗓。

庾：我這嗓子是標(biāo)準(zhǔn)破籮，只是我這破籮用得好，音樂(lè)整個(gè)也跟時(shí)代有很大的關(guān)系，唱京劇的人嗓子要清亮，我從小不知道為什么，出去回來(lái)以后，就要用假音和我媽說(shuō)話，為什么？真音破了。大概在上小學(xué)前，我被控制得很?chē)?yán)厲，因?yàn)槲业纳眢w很不好常常生病，所以我一上小學(xué)，到了學(xué)校家里管不住了，哇哇亂叫，然后回家，媽媽，沒(méi)聲音了怎么辦，每天就這樣，正常的出去，回來(lái)破嗓子，休養(yǎng)了幾天好了，出去回來(lái)嗓子又爛了，我媽說(shuō)你這就是破籮嗓，所以我后來(lái)出唱片，對(duì)她來(lái)講是一個(gè)很大的震撼和驚嚇，不是驚喜，是嚇到了。

曹：小時(shí)候爸爸媽媽對(duì)你的管教是不是很?chē)?yán)格？

庾：我父親其實(shí)對(duì)我比較嚴(yán)格，可是他這個(gè)嚴(yán)格，我覺(jué)得是在一個(gè)協(xié)調(diào)當(dāng)中形成的，因?yàn)槲腋赣H，受到了很?chē)?yán)格的教育，他十歲就到法國(guó)念書(shū)了，他接受了很長(zhǎng)一段時(shí)間的西式教育，對(duì)我來(lái)講，他把他所受到的教育，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到我身上，某一些東西，他覺(jué)得很需要注意，可是在某一些東西上，他又跟一般的父母不一樣。

與伊能靜的愛(ài)情點(diǎn)滴

曹：那你當(dāng)初追伊能靜，是不是追得有點(diǎn)辛苦？

庾：人跟人之間就是有一些所謂的緣分，哇，你看那時(shí)候，其實(shí)走的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，怎么那么辛苦，或者各式各樣的障礙困擾，當(dāng)你走過(guò)才發(fā)現(xiàn)，那些過(guò)程才讓這個(gè)結(jié)局難忘嘛，它更有趣，它更值得你去追求下一個(gè)階段的時(shí)候緊緊珍惜。

曹：這樣的一個(gè)家庭，這樣的教育背景，你爸爸媽媽是不是會(huì)希望自己的孩子，最好找的對(duì)象不是在圈里頭的？

庾：這個(gè)事情還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)生的時(shí)候，我父親就已經(jīng)去世了，所以我沒(méi)有辦法得到很明顯的訊息，我自己認(rèn)為很多事情，就是來(lái)了就來(lái)了，對(duì)它沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的等號(hào)，只是我自己覺(jué)得，我希望如果找到對(duì)象，是能夠成家的。

曹：伊能靜跟我說(shuō)那時(shí)候，你們倆剛開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，你的經(jīng)濟(jì)條件也不是那么好，但是挺浪漫的，她說(shuō)。

（伊：應(yīng)該這樣講，我覺(jué)得蠻有趣的是，我記得那時(shí)候很多小開(kāi)在追我，有導(dǎo)演在追我，有制片在追我，那個(gè)時(shí)候有個(gè)開(kāi)跑車(chē)的在追我，他是騎著腳踏車(chē)來(lái)的，你知道嗎。

曹：你寧愿放棄蓮花跑車(chē)，而回到那個(gè)腳踏車(chē)上？

伊：騎腳踏車(chē)多好啊，空氣新鮮又有風(fēng)景可以看。

曹：據(jù)說(shuō)你跟庾澄慶還模仿《甜蜜蜜》里，張曼玉跟黎明的樣子？

伊：那沒(méi)有，那《甜蜜蜜》太后面了，他騎腳踏車(chē)來(lái)特別踏實(shí)，就覺(jué)得腳踏車(chē)挺好的。）

庾：最簡(jiǎn)單最開(kāi)始的東西，其實(shí)是最快樂(lè)的，因?yàn)橛辛四切┳屓酥档谜湎У倪^(guò)去，會(huì)更希望未來(lái)走過(guò)的一些東西，在這過(guò)程里面，我們好好地去回味。

曹：伊能靜也曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗龔男〉酱蟮某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，跟其他的女孩子有些不同，比較曲折，所以在她心里，包括她后來(lái)成名以后，內(nèi)心一直會(huì)有一種不安定感，或者不安全感。按照她話說(shuō)，直到小哈林誕生以后，她才會(huì)有這種安定感，因此可能剛開(kāi)始跟你相處的時(shí)候，有的時(shí)候會(huì)害怕失去你，所以會(huì)有一些情緒性的表現(xiàn)，你當(dāng)時(shí)是怎么來(lái)協(xié)調(diào)這樣一種情緒的。

庾：我不知道是不是因?yàn)榧彝ヒ蛩?，我是一個(gè)非常穩(wěn)定，而且小心的人，我剛剛有聽(tīng)到浪漫這兩個(gè)字出現(xiàn)，我自己覺(jué)得我是一個(gè)很實(shí)在的人。

（伊：應(yīng)該這樣講，因?yàn)樗赣H給的家庭教育非常好，所以他特別善良，真的是非常善良，我覺(jué)得在我那樣的狀態(tài)里面，我希望有一個(gè)很穩(wěn)定的人，永遠(yuǎn)聽(tīng)你在傾訴，然后他可能就是一個(gè)那樣的角色，但是并不是那種非要見(jiàn)到你不可，非要甜言蜜語(yǔ)不可，一定要怎么樣不可，沒(méi)有，我就覺(jué)得看到他我心安。）

曹：我也認(rèn)識(shí)一些明星夫妻，真是覺(jué)得他們還是生活得挺辛苦，因?yàn)樗麄兪艿矫襟w的關(guān)注，要承受很多的眼睛，甚至很多不實(shí)的流言，比如說(shuō)謝霆鋒和張柏芝，王菲和李亞鵬，總是會(huì)出現(xiàn)一些想不到的狀況。你們倆完全曝光在一個(gè)鎂光燈下，會(huì)不會(huì)覺(jué)得，其實(shí)除了自己的專業(yè)之外，還要受到一些可能原先未必能夠想象得到的，這樣的一種壓力。

庾：我以前常常說(shuō)，如果我們的工作，不能夠讓媒體滿足，那是我們的問(wèn)題，關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不在你最近做的專輯，你花了什么時(shí)間去跟誰(shuí)合作，你最近拍的戲。可是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)變成一個(gè)習(xí)慣了，大家不管怎么樣，你的這個(gè)工作已經(jīng)不是重點(diǎn)了，旁邊那些小道消息，或者一些趣聞才是重點(diǎn)。那我也不知道該怎么辦，在這一路的過(guò)程里面，我大概慢慢地學(xué)會(huì)了，不聽(tīng)不問(wèn)不關(guān)心，管它怎么樣。因?yàn)橐郧耙婚_(kāi)始會(huì)被影響，影響的結(jié)果是惡性循環(huán)，那現(xiàn)在你就不要管它，很快它就過(guò)去了。

曹：所以李亞鵬這次在泰國(guó)的事情，實(shí)際上就是。

庾：我覺(jué)得這個(gè)叫做制造新聞，不是在報(bào)道新聞，我覺(jué)得這個(gè)是目前來(lái)講，最可怕的一個(gè)現(xiàn)象。

曹：我們假設(shè)一下，如果今天這個(gè)角色換成你，你跟小哈林在機(jī)場(chǎng)碰到這樣的事情，你會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

庾：我們也嘗試過(guò)，我就說(shuō)不要拍小孩子，就是這樣子，我只能這樣子，你說(shuō)如果要，因?yàn)槲覜](méi)有碰到的一個(gè)情形是，貼身近距離被攻擊，你知道他們有時(shí)候會(huì)故意，對(duì)著很近，對(duì)著我，我覺(jué)得也就算了，如果對(duì)著小孩，那目前還沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的情形，所以我希望也不要發(fā)生，所以現(xiàn)在雖然我沒(méi)有辦法接受，可是我也只能消極地去抵抗，我覺(jué)得這個(gè)最嚴(yán)重的是，有時(shí)候會(huì)拍到家里面，你說(shuō)我們?cè)诮稚献?，我沒(méi)有辦法拒絕你在遠(yuǎn)處拍，我希望你不要近距離拍，不要拍我的小孩，可是你拍到家里面，到底合不合法，我覺(jué)得我希望能夠有一個(gè)很明確的界限出來(lái)，至少在家里面是我們自己的地方，是不是能夠保有我們自己的一個(gè)空間。

曹：你在家里跟孩子玩起來(lái)，也像個(gè)大男孩樣，所以在想你們家也許，伊能靜是母親，你是大兒子，小哈林是小兒子？

庾：我比較極端，我有兩個(gè)角色，開(kāi)心的時(shí)候我是他哥哥，恢復(fù)理智之后，哎呀怎么可以這樣，就要定規(guī)矩了，其實(shí)我還蠻希望這樣兩個(gè)角色能夠一起，隨著他的成長(zhǎng)，發(fā)展下去。因?yàn)槲乙恢痹趶?qiáng)調(diào)，時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在的小朋友壓力很大，學(xué)業(yè)，同學(xué)之間，我覺(jué)得比我們以前壓力更大了，因?yàn)槟芡娴哪鼙鹊臇|西更多了，我希望他快樂(lè)健康平安地成長(zhǎng)。

曹：兒子喜歡聽(tīng)你的歌嗎？

庾：事實(shí)上他比較喜歡聽(tīng)色彩繽紛的東西，比如說(shuō)女生的，就覺(jué)得看了開(kāi)心，我有一些快節(jié)奏的歌，他也可以接受。

人生一個(gè)重大的挫折

曹：你在做第一張唱片，出第一張唱片的時(shí)候，是不是覺(jué)得挺有成就感的？

庾：第一張唱片在過(guò)程里面，處處充滿了驚喜，然后開(kāi)心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)，這件事情會(huì)在我身上發(fā)生，因?yàn)槲覍？颇钔暌院?，我就想從此大概就要跟所謂的音樂(lè)告別，我從?？崎_(kāi)始學(xué)吉他，組樂(lè)團(tuán)，在外面演唱，我那幾年真是開(kāi)心得不得了?？墒且惨?yàn)檫@個(gè)開(kāi)心，讓我有了另外一些悲傷的部分，我的課業(yè)跟音樂(lè)的落差越來(lái)越大，此消彼長(zhǎng)，當(dāng)?shù)搅斯鹊祝貌蝗菀啄盍宋迥暌矝](méi)畢業(yè)，我雖然到了五年級(jí)，可是跟一年級(jí)的課業(yè)程度差不了太多。有一件很有趣的事情發(fā)生，我們這一群搞樂(lè)團(tuán)的朋友，大家畢業(yè)了東奔西走，然后各自到一個(gè)領(lǐng)域去了，我們就說(shuō)錄一個(gè)磁帶，那時(shí)候還是磁帶，留作紀(jì)念，錄完了這張磁帶，我拿磁帶去拷貝，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)東西，我們只能拿到唱片行，請(qǐng)他幫我們拷貝幾卷。那時(shí)候唱片行的老板，聽(tīng)了我的東西，說(shuō)不錯(cuò)你們自己錄的？對(duì)。我說(shuō)，我們自己錄的，我們自己有樂(lè)團(tuán)，蠻得意有人欣賞。他說(shuō)我現(xiàn)在也正在做音樂(lè)，你們有沒(méi)有興趣把這個(gè)歌翻唱，唱成普通話。我蠻不屑這樣的東西，我想翻唱，我自己寫(xiě)寫(xiě)看好了，雖然中間我碰到過(guò)一個(gè)，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)人生重大的挫折。

曹：什么挫折呢？

庾：因?yàn)樵谧鲆魳?lè)的過(guò)程中，我有一點(diǎn)驕傲，我的音樂(lè)比較Rap，黑人音樂(lè)的傾向比較多一點(diǎn)，可是到了我要出唱片的時(shí)間，反而停下來(lái)了，因?yàn)槌居X(jué)得，找不到做這張唱片的重點(diǎn)。我就到處請(qǐng)教人家，音樂(lè)界的，當(dāng)時(shí)也認(rèn)識(shí)了一些人，你聽(tīng)聽(tīng)我的唱片，多多少少給我一些建議，后來(lái)得到了各式各樣的建議，當(dāng)中有一個(gè)建議，對(duì)我來(lái)講是最沉痛的。我碰到這一位音樂(lè)界大哥，我就給他聽(tīng)。聽(tīng)完了，他說(shuō)我講一個(gè)故事給你聽(tīng)，從前有一位指揮家，他本來(lái)很想當(dāng)一個(gè)小提琴演奏家，他就到處去拜老師，結(jié)果他找到一個(gè)很棒的小提琴老師，老師說(shuō)你拉拉看，他拉完，老師說(shuō)你回去吧，你不要浪費(fèi)我的生命，也不要浪費(fèi)你的青春。簡(jiǎn)單地講，他認(rèn)為我根本就不是一個(gè)出唱片的料，那時(shí)候真是一錘把我整個(gè)人打碎掉，我唯一引以為傲的東西，被他講得一文不值，因?yàn)槲矣X(jué)得他沒(méi)有必要這樣，我們兩個(gè)其實(shí)真的素不相識(shí)，他跟我講這些話，一定有他的道理，在這個(gè)過(guò)程里面，他覺(jué)得你寫(xiě)的東西也不錯(cuò)，可是有點(diǎn)太怪了太另類(lèi)了，可是你唱歌就不要想。我就和唱片公司的老板說(shuō)，我說(shuō)老板我們也搞了一年多了，你覺(jué)得我們還要做下去嗎，他說(shuō)這件事當(dāng)然是由你來(lái)決定，他說(shuō)可是你要記住，你如果今天不做的話，你未來(lái)永遠(yuǎn)會(huì)為這件事打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，到底是行還是不行。這句話講對(duì)了，我今天就算做了，成了我是王，敗了，我也知道那一位大哥講的是對(duì)的，我沒(méi)有這個(gè)能力，所以幸好，我最后還是完成了第一張唱片。

曹：你剛剛出道的時(shí)候，臺(tái)灣歌壇像童安格這樣一類(lèi)的歌手，是最受歡迎的，比如《其實(shí)你不懂我的心》，和你的《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》，其實(shí)時(shí)間差不了很遠(yuǎn)。

庾：這件事情我自己感觸很深，我在表演的時(shí)候，因?yàn)楦业囊魳?lè)，跟我的喜好，跟我的表演是一體的，是比較強(qiáng)烈，是很有帶動(dòng)，很有挑逗性的東西。然后我要你們跟我一起唱，那時(shí)候是一個(gè)很冒險(xiǎn)的表演，帶著觀眾唱歌，這是比較歐美式的，可是在華語(yǔ)流行音樂(lè)里面不常出現(xiàn)，所以我每次做表演，我都在跟自己賭博，因?yàn)閹е蠹页?，如果大家唱效果很好，好，你們唱；沒(méi)聲音，這是很尷尬的事情，然后我就唱完。我自己覺(jué)得很過(guò)癮，滿身大汗，你看觀眾反應(yīng)也很好，我要到后臺(tái)休息了，可是接下來(lái)就是童安格的表演，然后就是報(bào)幕，接下來(lái)讓我們歡迎童安格，根本他是，你前面忙了半天，我覺(jué)得效果多好，童安格什么事也不用做，穿著白西裝出來(lái)，效果也很好，那時(shí)候我就在想，我怎么這么命苦。

曹：感覺(jué)你是為他暖場(chǎng)？

庾：對(duì)，我是為他暖場(chǎng)。

曹：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的歌曲被翻唱到香港的時(shí)候，那種感覺(jué)應(yīng)該也是很奇妙的？

庾：我第一次去聽(tīng)，他們說(shuō)這是張學(xué)友唱的，我就聽(tīng)，我記得那首歌的廣東版本，叫《只愿一生愛(ài)一人》，他唱的就是只愿一生愛(ài)一人，我聽(tīng)完，太軟了，不夠硬，讓我一次，我就覺(jué)得不對(duì)，可是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)張學(xué)友的唱法更大眾化，說(shuō)老實(shí)話讓更多人接觸到這首歌。

曹：其實(shí)不僅你的歌被別人翻唱，你也翻唱其他人的歌。

庾：對(duì)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我得到了樂(lè)趣，我想觀眾也得到了他們的樂(lè)趣，原來(lái)一首這樣的歌曲，你怎么可以搞成這樣，可是我覺(jué)得最重要的是讓他們能接受，不是你怎么搞成這樣，我不要聽(tīng)，所以我一直朝著這個(gè)方向在努力。

曹：我今天準(zhǔn)備了吉他，你給我們示范一下，比較一下原來(lái)的唱法和你改編過(guò)的唱法。

（歌聲響起……）