我認識老麥是在大二，那時候網(wǎng)絡(luò)才開始躥紅，我也是眾多過江網(wǎng)友中的一員，混聊天室，灌水BBS。有一階段，有無聊人士討論，到底是李碧華好還是張愛玲更惹人喜歡，我在下面回帖說，兩者我都不喜歡，張?zhí)^憂傷粘稠，李則太多冷眼旁觀，弄情于掌。我喜歡亦舒更多一些，淡淡清雅，冷靜淡定。老麥在下面搶白說，愛亦舒的人多是更愛自己一些。一句話揭開了彼此之間的唇槍舌劍……

之后的故事有點順理成章，吵到彼此覺得對方還不錯，彼此看彼此都覺得有那么點順眼，之后加了QQ，通了電話。那時候痞子蔡的《第一次親密接觸》很流行的，很多網(wǎng)友都在潛移默化中期待也遇到那么一份網(wǎng)戀，我一直死命地不承認自己這個是“網(wǎng)戀”，我知道他的名字，電話，工作單位，如此真實的存在，這個和網(wǎng)絡(luò)無關(guān)，我堅信，這個和“情”有關(guān)。

少年時代的人們，總是對愛情堅信不移，甚至可能還沒有搞清楚，那算不算愛情……

老麥來看我，是我們聊了一整年之后，他去北京出差，提早結(jié)束了工作，拐了個彎特地來看我。他和相片上還是有差別的，比相片上更帥一些，人很黑，很瘦，不太喜歡笑，但是卻不討人厭。他帶了北京的茯苓餅給我，我卻錯聽成了“福臨”，還稱贊說，這個餅起得一個好名字，回到宿舍才發(fā)現(xiàn)寫著“茯苓”二字，回頭在網(wǎng)絡(luò)上惱羞成怒地大罵他是個壞人，他就連發(fā)了幾個笑臉逗我開心。

我上大學(xué)的時候，手機還沒到如此泛濫的地步，更多的還只是尋呼機，我買的第一個尋呼機，還是一個數(shù)字機，只能顯示號碼。本來沒必要買它，買它都是因為老麥。

老麥說，希望能找到一個第一時間聯(lián)系到我的方式。我就笑說，你這個是不放心，想綁住我吧。他就發(fā)了一個笑臉過來，之后說，他們城市這里BP機打折，很便宜的，他想買一臺，郵寄給我。我連忙說，不要不要，我有的，只是一直沒告訴你而已，改天我覺得OK了，就告訴你聯(lián)系號碼。他就故作吃驚地說，?。‰y道我還沒通過考驗么？就這樣，我不得不為自己隨口扯的謊而負責(zé)，買了一個最便宜的數(shù)字尋呼機。

這個呼機，是我人生的第一個呼機，也是最后一個。

大學(xué)畢業(yè)那年，老麥說，你把你的簡歷給我，正好我們部門招聘，我?guī)湍愫腿耸虏空f說，你就可以直接來我們公司了！就和當年要買BP機一樣，我也是連忙推說，不要不要……我想自己先找找看。

后來我去了福建，他被調(diào)到了北京分公司。工作的第一年，我很不適應(yīng)，很多個晚上，我在南方小鎮(zhèn)的話吧里打電話給他，他默默聽完我的抱怨，總愛說，你啊，當初讓你來我們公司，你又不肯。我說，我不喜歡因為一個人而去一個城市，那樣若是那個人讓我失望，我會因為這個人而連這個城市一起討厭……老麥在電話那邊沉默了半天，最后吐出了一句，你??！干嘛老是那么要強呢？

我從南方辭職回北方的時候，老麥已經(jīng)調(diào)回了總公司，我特意繞了遠，在他的那座城市停留，轉(zhuǎn)車。他在站臺接我，依舊是之前的樣子，只是人更成熟了。我們在車站坐著閑聊，等下一輛車。老麥問我有什么打算，我說，暫時休息一下，車到山前必有路嘛。那么……老麥說，有沒有想過來這個城市工作呢？我愣了一下，沒有回答。

六個月后，我去了北京，一年后，我買了第一部手機，將BP機徹底鎖在了柜子里。兩年前，老麥的女兒出生了，他在BLOG里貼出小女兒的相片，歡喜之情難以言表。我在老麥曾經(jīng)生活過的北京，依舊一個人，我在超市買了茯苓餅，咬下一口，甜沁滿心。

也許就像老麥說的，愛亦舒的人，都比較愛自己，其實我只是不希望被你那樣地收留，希望自己可以不那么依賴你，也可以生活得好好的，之后再以這樣的自己去面對你……

那個鎖在柜子里的BP機里，一直保存著老麥最后發(fā)來的信息，596（我走了）8256（別愛我了）……