一只蜘蛛在屋里每個角落都結了網(wǎng)，時間的尸體粘在上面，這便是故事……

一只蜘蛛在屋里每個角落都結了網(wǎng)，時間的尸體粘在上面，這便是故事……

對于愛情和承諾，時間仿佛是無比重要的事。人很多的焦慮與哀愁，都是從意識到時間開始的。

26歲生日那天，她讓他背過身，獨自在許愿樹的隱秘處掛了一條紅絲帶。他問她寫了什么，她笑著說愿自己韶華長在而他越來越有錢。后來他悄悄找到那根絲帶，上面寫著“但愿人長久”。

27歲生日那天，他把車開到200公里外的漆黑海邊。那是個有風的、漲潮的深夜，海浪拍打著礁石，天上星月如織。在海堤上，他拿出一塊新手表為她戴上，這是第四個，每年生日必有的禮物，他讓她記住在一起的每時每刻。

手表晶瑩又經(jīng)典，沒有秒針，表盤上依舊沒有任何代表數(shù)字的刻度和標識，時間看起來模糊而抽象，沒有流失感，所以不顯殘酷，變化的只是長針短針的指向。她有時看著這些美麗的表們會恍惚，不能辨讀，明明帶著表，也會去問他，現(xiàn)在幾點?。咳缓?，專注地等待回答，就像小時候攀著大人的手臂問，爸爸幾點鐘，仿佛時間從不會構成威脅，仿佛自己仍然那么小。這是他要的效果、他的苦心。就像彼此廝守的那些年，他張開雙臂，試圖圍出一片屬于他們的真空地帶，讓她能醒著做夢，不問前因，不想后果，只是靜靜的在一起，忘記歲月從不眷顧那些無緣走到老的人。

28歲生日那天，臨近午夜零點，他從車的后備箱里搬出一個碩大的形如蛋糕的盒子。他讓她閉目許愿，牽引著她的手解開盒子上的緞帶。睜開眼睛，她以為會看見流星，他卻讓她看到了永恒。

那件綴滿Swarovski水晶的白色婚紗被她穿得如夢似幻。他嘆息著擁抱她。愛情真是個讓人沉淪又迷醉的東西，“永遠”原來就近在眼前。這一刻，透過淚光，她看到一個永遠愛她的男人、一段永遠盛放的青春，永遠烙印在那片迷離的月光海灘。

30歲她離開了他。因為她知道，他能陪她走的路，不會有太長，也不會有太遠，終有一天，會只剩她一個人繼續(xù)走下去，還要走精彩，30歲以后她要為自己打算。

32歲那年她結婚了，堅持沒穿婚紗，沒辦儀式。一次郊游，她固執(zhí)地繞道去杭州灣。在海風凜冽的堤岸邊，她走走停停了很久，還抽了煙。神情看不出喜憂。丈夫坐在車里忍不住按喇叭，他不能懂得她，只知道她從不戴手表，暈奧迪A6，對其他的事溫和而淡漠。

33歲生日那天她離婚了。離婚前她去了法國，在薰衣草盛開的季節(jié)。

世界上最美的，是人的想象，是想象創(chuàng)造出的東西。普羅旺斯的薰衣草果真是美啊，可當它落實到了眼前，當意象變成了具象，它還是擊碎了她夢游般的浪漫表情。大山里的薰衣草瘋狂抽枝生長開花凋謝，已輪過一回，那么也該忘記和釋懷了。愛情沒有走，也走不了。薰衣草開過，空氣里的香氣變成了分子原子離子還之于天地永不消散。她曾以為婚姻是唯一的救贖，卻終于相信，真正的救贖，只有時間。