關鍵詞：白楊 古詩 墳墓 死亡

摘 要：漢代古詩中開始出現(xiàn)“白楊”意象，并且與死亡和墳墓相伴。自此之后，挽歌、悼辭中多用白楊來寄托哀思，這種風氣經(jīng)過魏晉的發(fā)展，在唐代達到鼎盛?！鞍讞睢币庀笤跐h詩中產生時就具有鮮明的特點，在后代文學中使用范圍逐漸擴大，但白楊意象的內涵一直比較固定，對后世的文學和文化具有重要的影響。

所有的人生都是籠罩在死亡的陰影之下?！耙皇芷涑尚危换源M”①是人生不可避免的悲哀。中國重視喪祭的思想由來已久，但在漢代以前，對死亡的文學表現(xiàn)很少，大多采取回避的態(tài)度。在漢代出現(xiàn)了有明確記載的挽歌《薤露》和《蒿里》，同時代還有相當數(shù)量的表現(xiàn)死亡和墳墓的詩歌涌出，這是漢代詩歌生命意識的一個重要方面?！豆旁娛攀住分杏袃墒自姼璩霈F(xiàn)“白楊”意象，都是與死亡或墳墓相關。自此之后，挽歌、悼辭、墓志中多用白楊來寄托哀思，這種風氣在唐代達到鼎盛。本文以這兩首詩歌為引，分析“白楊”意象的內涵，并追溯此意象的由來及其對后世文學與文化的影響。

一、漢代詩歌中的白楊意象

在被譽為“一字千金”②的《古詩十九首》中，有兩首古詩含有“白楊”意象：

驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。③

以上兩首詩中出現(xiàn)的楊樹，都是和墳墓在一起?！段倪x》李善注在“松柏夾廣路”之下注曰：

《白虎通》曰：庶人無墳，樹以楊柳。楚辭曰：風颯颯兮木蕭蕭。仲長子《昌言》曰：古之葬者，松柏梧桐以識其墳也。④

從《文選》注中可以看出楊柳、松柏、梧桐都是埋葬死者時種植以識別墳墓的。這兩首詩歌皆是遙望墳墓，吟嘆生死，有一種向死而生的清醒感，同時又有濃得化不開的沉痛。吟誦這樣的詩歌，真可以體會到其中無限濃重的死亡之悲。

第一首詩歌共有九句，前四句由眼前的墳墓之景聯(lián)想到死亡，中間三句抒寫出在永恒的死亡壓力下所感覺到的人生短暫，最后兩句則為短暫的人生尋求享樂的安置。詩中描繪的情景大約在春夏之際，天氣晴好之時，“驅車”出去，本為游玩，卻偏偏從上東門出去。上東門是東漢洛陽城的十二城門之一，是東面最北門。漢代舊俗死人多葬郭北，洛陽的郭北是邙山，習稱“北邙”，不但當時是聚葬之地，而且后來成了墳墓的代指。所以出了城門，就遠遠看到了城北的墓群。墳墓之地，白楊郁郁蔥蔥，風吹樹葉蕭蕭作響，悲風低回；松柏森嚴肅穆，佇立在大道的兩旁，哀思無限。“墟墓之間，未施哀于民而民哀”⑤，不由得懸想起死亡的可怕，陰陽殊隔，地下的世界黑暗如同漫漫長夜，死去的人如同睡去，卻千載都不會醒來。詩歌用“長暮”、“潛寐”和“不寤”來描繪死亡。漢代挽歌《薤露》中哀嘆“露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”⑥已表現(xiàn)出生命不可重復，死亡是有去無歸的，但疑問的語氣仍透露出執(zhí)迷和幻想的成分，“潛寐黃泉下，千載永不寤”的肯定句式則像是對疑問的回答，透露出的是打破幻想的清醒感，哀傷的情緒一變?yōu)槌镣?。與永恒之死亡相對比，生命就像朝露一樣短暫，挽歌中不是唱“薤上露，何易晞”嗎？比之如朝露仍覺意之不盡，進而又說“人生忽如寄”，將人生比為寄居?！昂觥弊衷谶@里表達的意思如同“白駒過隙”之迅速。在《古詩十九首》中“忽”字共出現(xiàn)六次，都是用來表現(xiàn)生命易逝的，其他五次如：

思君令人老，歲月忽已晚。（《行行重行行》）

青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。（《青青陵上柏》）

人生寄一世，奄忽若飚塵。（《今日良宴會》）

白露霑野草，時節(jié)忽復易。（《明月皎夜光》）

人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。（《回車駕言邁》）

可見在當時，人生苦短的確是一種普遍的情緒，無比沉重的人生緊迫感都凝聚在一個“忽”字上。

《驅車上東門》中，用“朝露”、“寄”正比，用“金石”、“千載”、“萬歲”反比。對生命短暫死亡永恒已經(jīng)不抱任何幻想了，就連當時服丹藥以求成仙這樣很流行的信念，也被為藥所誤的現(xiàn)實所打破。然而愈是清醒就愈是沉痛，面對連圣賢都不能逃脫的死亡命運，人生當如何度過呢？生命短暫到無論如何度過都覺得浪費的程度，不如飲美酒、披美服過著享受當下的生活吧！對于詩歌的后四句，王國維評價說“寫情如此，方為不隔”⑦，情緒自然流露，不加掩飾地道出，正是直出人心又直入人心，所以“不隔”。在生命短暫的重壓下，許多人都產生了人生當及時的緊迫感，《古詩十九首》幾乎每首都流露出這種緊迫情緒，有選擇及時行樂的，如“晝短苦夜長，何不秉燭游”；有選擇及時取得榮名的，如“何不策高足，先據(jù)要路津”；也有盼望夫婦及早團聚的，如“思君令人老，軒車來何遲”。這些主題集中在古詩中，正道出了“人同有之情”⑧，所以至今讀來，依然感人至深。

《去者日以疏》一首表達的哀愁更為凝重難解。海德格爾說：“只消人在，人就處于死之無路可走中”⑨，面對死亡，人總是處于四面受敵的困境中，無可逃離，連短暫的及時行樂也無法消融對死亡的恐懼。首句用“去”與“來”、“疏”與“親”的對比，表達出對生死的強烈感受。生命日短，死亡日近，丘墳已迫在眼前。眼前墳冢累累，然而死亡永恒，墳墓卻不是永在，“千載墓平”⑩，古墓變?yōu)榱继?，用來標識墓地的松柏也被斫為薪柴，死去萬事皆空，連留下的最后一點痕跡也被無情地抹去。冢墓之間，白楊樹隨風嗚咽，悲風搖人心志，哀愁難解，此情此景，使人想要歸還故土，埋骨桑梓，卻又無路可走，歸還故里的念頭也受阻。生命處于雙重的困境中，郁結之痛，溢于言外。

這兩首的白楊意象都是與墳墓相伴出現(xiàn)，白楊蕭蕭，其聲音透露著死亡的肅殺和恐怖。這種意象在后世凝固下來，白楊成了墳墓的借代。

二、白楊意象的生成原因

白楊意象的形成與古代的喪葬制度有關。《周易·系辭下》云：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹，喪期無數(shù)，后世圣人易之以棺槨。”{11}上古的喪葬是在野外積薪掩蓋尸體，既不封土堆墳，也不植樹來做標識，而后世圣人則改變，用棺槨包掩尸體，又封土為丘墳、種樹以分別。古時“墳”和“墓”二字是有區(qū)別的，墳高而墓平。春秋以前對于死者一般“墓而不墳”，據(jù)現(xiàn)有文獻來看，孔子是有明確記載的封土為墳的第一人。《禮記·檀弓》記載孔子合葬其父母以后說：“吾聞之，古也墓而不墳；今丘也，東西南北之人也，不可以弗識也?！薄坝谑欠庵?，崇四尺。”{12}從這里可以看出自孔子始墳墓形式有了改變，之前的喪葬多為不封不樹，孔子因為四處游說講學，所以要在父母墓上聚土為墳，以作為標志，從此也改變了傳統(tǒng)。春秋后期至于戰(zhàn)國，封樹制度逐漸形成并固定下來。

墓樹在古代又稱為“墓木”、“宰木”、“冢樹”等。先秦文獻中就有涉及墓樹的記載，如《周易·大過卦》：“九二枯楊生稊，老夫得其女妻，無不利?！眥13}清人黃宗炎在《周易象辭》中解釋“楊”字：“楊非江南楊柳，乃西北白楊，蓋冢墓間樹植之木，古詩所云‘白楊風蕭蕭’、‘白楊多悲風’者是也，其枝條勁直，迎風作響，聲甚哀切?！鼓疽压?，寒暑遷改，昨日之枯楊，而今又生稊矣。”{14}再如《左傳·僖公三十二年》記載秦穆公曾對蹇叔說“中壽，爾墓之木拱矣!”可以看出先秦時已有墓上植樹的習俗。墳墓的大小和墓木的品種都有一定的規(guī)定，如“天子樹松，諸侯樹柏，大夫樹楊，士樹榆”{15}，或有不同說法，如《封氏聞見記》引《說文》云“天子樹松，諸侯柏，大夫榆，士楊”{16}；《周禮注疏》疏中引《春秋緯》的說法是：天子樹松，諸侯柏，大夫欒，士槐，庶人無墳，樹以楊柳{17}。不同的說法是因為在不同時代制度略有改變，而大體上因仍前代。由以上規(guī)定可以看出楊樹在不同時期分別是大夫、士或庶人的墓樹，屬于相對較為下層的階級，這類人數(shù)目最多，白楊作為墓樹的形象因此越來越流行。以上兩首著名的漢代詩歌在遙望墳墓給予感慨之時，均借白楊渲染氛圍，說明在漢代白楊作為墓樹已非常流行，并形成了具有固定內涵的詩歌意象。

三、白楊意象對后世文學與文化的影響

自漢代以后，挽歌、悼辭、墓志中多用白楊來寄托哀思。挽歌產生之初，是送葬時所唱的歌，而到了魏晉南北朝，挽歌已經(jīng)突破了送死悼亡的實用性，成為抒情性極強的詩歌，并為時人所尚。魏晉挽歌詩有一些是以死者口吻來描繪人對于死亡的感受，如東晉詩人陶淵明的《擬挽歌辭》其三：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣嶤。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。{18}

詩歌以死者口吻，設想出殯的情景。首句用荒草茫茫和白楊蕭蕭渲染墓地的氣氛：蕭條、荒涼、凄冷。死亡是有去無歸的，死去萬事皆空，惟留下墳墓高聳，馬悲鳴，風蕭蕭，墓門一旦關閉，陰陽隔絕，永難再回到人世。這樣的命運，連賢士達人也無可奈何。死者已經(jīng)永遠被關閉在墓中，卻還設想送殯的人返還家里，這樣的設想正表達出對生的無限留戀。親戚或者還有些悲傷，他人卻已經(jīng)完全忘卻死去的人，開始繼續(xù)享受自己的快樂了。末句則蘧然轉變態(tài)度，果斷地放下對生的留戀和死的悲傷，把死亡看作返歸青山。這和他在詩句“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮” 中表達的思想是一致的。

仔細對照可看出這首陶詩受古詩《驅車上東門》的影響很大，不但也用白楊蕭蕭來渲染墓地的氣氛，而且詩中表達的對死亡的感受也是與古詩一樣的：古詩中把死亡比作“長暮”、“潛寐”，并說“千載永不寤”，陶詩把墳墓看作關閉的“幽室”，而死亡也是“千載不復朝”；對于死亡，古詩中說“圣賢莫能度”，陶詩則說“賢達無奈何”，所表達的意思幾乎完全一樣。

漢代兩首古詩中無論“白楊何蕭蕭”還是“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”都用“蕭蕭”來渲染氣氛。《歲寒堂詩話》中說：“古詩‘白楊多悲風，蕭蕭愁殺人’，‘蕭蕭’兩字處處可用，然惟墳墓之間白楊悲風，尤為至切，所以為奇?！眥19}(卷上)受這兩首古詩影響，后代詩歌常將“白楊”與“蕭蕭”連用，來渲染墓地蕭條陰森的氛圍。陶詩“白楊亦蕭蕭”即是一例，再如鮑照的《代邊居行》：“邊地無高木，蕭蕭多白楊。盛年日月盡，一去萬恨長?！眥20}有時或不用“蕭蕭”二字，但用白楊意象時，也常常描繪白楊的風聲，以聲音表達蕭索荒涼的氣氛。比如北周無名法師的《過徐君墓詩》：“日盡荒郊外，煙生松柏中。何言愁寂寞，日暮白楊風?！眥21}

白楊意象在這一時期除了用于挽歌詩外，還比較普遍地用于懷古，常見的是過古人之墓，發(fā)思古之幽情，比如上面的《過徐君墓詩》，徐君是春秋時期人，吳季札對其有掛劍之義，并留下佳話。再如陳代陳昭《聘齊經(jīng)孟嘗君墓詩》：“憔悴古松栽，悲隨白楊起?！眥22}

另外，白楊意象在這一時期還用于臨終哀歌，在漢代也有不少臨終詩，但當時還沒有出現(xiàn)白楊意象。在南北朝時期的臨終歌中出現(xiàn)白楊意象，也是受到漢末古詩的影響。梁簡文帝蕭綱有《被幽述志詩》，是其被囚后臨終所作：“怳忽煙霞散，颼飂松柏陰。幽山白楊古，野路黃塵深。終無千月命，安用九丹金。闕里長蕪沒，蒼天空照心?！眥23}北魏孝莊帝元子攸也有《臨終詩》：“權去生道促，憂來死路長。懷恨出國門，含悲入鬼鄉(xiāng)。隧門一時閉，幽庭豈復光。思鳥吟青松，哀風吹白楊。昔來聞死苦，何言身相當?！眥24}

魏晉詩歌中“白楊”與墳墓、生死相伴出現(xiàn)，主要表達的是面臨死亡的悲涼心情和對生死的思索。而從一些典故中也可看出白楊作為墓樹在當時具有不祥意味，《宋書》上記載，蕭惠開曾將住處的花草鏟除改種白楊樹，并對人說：“人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶為夭也?！币员磉_不得志到幾欲求死的郁結之情，后來“發(fā)病嘔血，吐如肝肺者甚多”{25}。從專門記載下來的這個故事也可看出，當時白楊樹有不祥的意味，是不宜種植在庭院之中的。

在《太平御覽》中有一段唐代的故事，也可以看出“白楊”被視作墓樹，不宜栽種在居處附近：

唐司稼卿梁孝仁，高宗時監(jiān)造蓬萊宮，于諸庭院列種白楊。將軍契苾何力鐵勒之渠率也，于宮內縱觀。孝仁指白楊云：“此木易長，三數(shù)年間，宮中可得蔭映?！焙瘟σ粺o所應，但誦古詩“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，意謂此是冢墓間木，非宮中所宜種。孝仁遽令拔去更樹梧桐。{26}

這則故事還多次出現(xiàn)在其他典籍中，如《新唐書·諸夷蕃將列傳》《冊府元龜》卷八百三十二都有記載。

同時，用白楊意象來寄托哀思的風氣在唐代達到鼎盛，挽歌、悼辭或墓志中頻頻出現(xiàn)，尤其是在詩歌中。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，《全唐詩》中“白楊”意象出現(xiàn)約七十次，且都是用來追憶逝者或表達哀思，都與墳墓相關。這說明在漢代詩歌中所成的“白楊”意象，到唐代已經(jīng)非常固定了。

試以《全唐詩》中李白、杜甫和白居易這三位大詩人的詩歌來看，出現(xiàn)的白楊意象分別有五次、三次、七次。

李詩中五次出現(xiàn)，其中一處是借樂府舊題《上留田》描摹墓地情景抒發(fā)死亡之悲；二處是懷古抒懷，有嘆逝之情；另有一處寫景；一處為挽歌。這幾處大體都不出古詩中白楊意象的內涵，顯然受到古詩的影響，而且其中三首也都寫到白楊之悲風，使得詩歌中白楊與悲風的結合更為固定，如：

悲風四邊來，腸斷白楊聲。（《上留田》）

古情不盡東流水，此在悲風愁白楊。（《勞勞亭歌》）

磊磊石子岡，蕭蕭白楊聲。（《自廣平乘醉走馬六十里至邯鄲，登城樓覽古書懷》）

杜詩中出現(xiàn)的三次白楊意象，皆與死亡有關，比如：

杜曲晚耆舊，四郊多白楊。坐深鄉(xiāng)黨敬，日覺死生忙。（《壯游》）

這幾句指詩人晚年時，友朋多已去世，因此覺得周圍都是墓上之白楊。因年老而為鄉(xiāng)黨敬重坐居上列，卻每天都覺得生命日漸匆忙、死亡日漸迫近。杜詩中的“日覺死生忙”所表達的意思正如古詩中所說的“去者日以疏，來者日以親”。

白詩中有二處是墟墓之處寫景，抒懷的意味較淡；另外三處是經(jīng)過或聽得他人經(jīng)過墳墓，感傷墓主的生平，寫下的懷古之作；另外二處抒情意味最濃，都是悼念朋友的挽歌。要言之，七處都與墟墓有關，三處與“風”相隨，明顯也和漢代古詩中的白楊意象一脈相承。

四、結論

由以上分析看出，自從漢代兩首古詩中“白楊何蕭蕭”和“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”句出現(xiàn)，白楊意象就形成了固定的內涵和表現(xiàn)方法：一是后代文學作品中的白楊多是墓樹，所以常和墳墓相伴出現(xiàn)；二是所表達的內容常常是哀悼、懷古、嘆逝等觸及生死的問題；三是在表達方法上多寫白楊的風聲，而且常用“蕭蕭”來描繪。白楊意象的形成與古代的喪葬制度有關，自從春秋后期墳墓樹封習俗形成之后，白楊成為比較普遍的墓樹，到了漢代白楊作為具有鮮明特色的抒情意象開始出現(xiàn)在詩歌中，魏晉南北朝時期，陶淵明、鮑照等的詩歌繼承使用此意象，尤其是陶詩影響甚大；到了唐代，隨著詩歌的繁榮，用白楊意象來寄托哀思的風氣也達到鼎盛。

(責任編輯：古衛(wèi)紅)

作者簡介：辛小飛（1979- ），南京師范大學文學院博士研究生，主要從事先秦兩漢文學與文化研究。

① 陳鼓應注譯.莊子今注今譯[M].北京：中華書局，1983.P46.

② ［梁］鐘嶸著，周振甫譯注.詩品譯注[M].北京：中華書局，1998.P32.

③⑥⑩{18}{20}{21}{22}{23}{24} 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京：中華書局，1983.

④ ［梁］蕭統(tǒng)編.文選[M]. 北京：中華書局，1977.P903.

⑤{11}{12}{13}{17} 十三經(jīng)注疏[M].上海：上海古籍出版社，1997.

⑦ 王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，1998.

⑧ 陳祚明.采菽堂古詩選[M].續(xù)修四庫全書本.

⑨ 海德格爾.形而上學導論[M].北京：商務印書館，1996.P159.

{14} ［清］黃宗炎.周易象辭[M].四庫全書本.

{15} ［宋］李昉等撰.太平御覽[M]. 北京：中華書局，1960.

{16} ［唐］封演.封氏聞見記[M].四庫全書本.

{19} ［宋］張戒.歲寒堂詩話[M].四庫全書本.

{25} ［梁］沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974.