她還記得18年前的那個春天，8歲的她第一次見到那個丑丑的東西均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，倒像是綻開的花朵。那是父親從南方回來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。

菠蘿在床頭柜上放了3天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發(fā)奇想，將隔夜的米飯放進(jìn)吃剩的菠蘿殼里，上籠微蒸，米飯吃到口里，竟是從未有過的鮮潤清香。

一年后，父母離異，她跟著父親，輾轉(zhuǎn)到另一個城市。日子像流水一樣滑過，她中學(xué)大學(xué)一路讀過去，畢業(yè)后在北京找了工作，穿名牌服裝，用名貴手袋，喝現(xiàn)磨的咖啡，完全是個優(yōu)雅干練的時尚女子。只是，她再也沒有吃過菠蘿，就像她從不和別人談起自己的父母，那都是她心中不能碰觸的隱痛。

后來，她和他相識，相愛。有時他牽著她的手從街上走過，看見街角賣菠蘿的小販，手里握著長長的刀，利索地削去菠蘿外面粗糙的皮，又一刀一刀順著紋路將果核去掉，幾圈下來，手里已經(jīng)是一只斜棱環(huán)繞干凈漂亮的菠蘿。

他追隨著她的目光，正要去買菠蘿，她卻拉他走開。她說，不喜歡，怕酸。當(dāng)然不是怕酸，只是她忘不了，父親一勺一勺挖出來的菠蘿肉和母親那清香鮮美的菠蘿飯。那菠蘿里浸潤著曾經(jīng)美滿幸福的家的味道，如今早已破碎。

他們相愛兩年，她先提出分手。沒有理由，如果一定要找理由的話，便是彼此的熟悉吧。她害怕朝夕相處日久生厭，日日的瑣碎平淡，再深的感情也能磨得波瀾不驚，就像當(dāng)年的父親和母親。她不愿經(jīng)受那樣的痛，所以，先放了手。她想，自己可能是不合適婚姻的。

分手之前的散伙飯，她醉了。生命中的聚散離合，她早已見慣，誰是誰的天長地久?不過是彼此的過客而已。

一個星期后，她下班回家。門竟然是虛掩著的，她警惕地推開門，聽到廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，她看到他正背著門笨拙地挖菠蘿里面的肉。他把蒸好的糯米和菠蘿肉攪在一起，加入白糖，火腿丁，青豌豆，一起裝進(jìn)菠蘿殼里，再放進(jìn)微波爐。他做得那么專注，連她到了身后都不曾察覺。

她靜靜地看著，忽然緩緩地從身后抱住了他的腰。他一震，旋即，輕輕握住了她的手。他說，那天你喝醉了，說了很多……我特意去學(xué)做了菠蘿飯，馬上就好，你嘗嘗看，是不是小時候你媽媽做的那個味?

她不回答他，只是淚已經(jīng)流了一臉。是的，她已經(jīng)聞到了久違的菠蘿香……