我之前并不知道荼蘼是一種花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來有一種韻律的美，讓人心猿意馬。

我還喜歡一些另類的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類著，動人著，惆悵著。看亦舒的小說，有一本名叫《開到荼蘼》，我想，什么要開到荼蘼？

后來才知，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最后，才是青跗紅萼，一片驚艷。它掙扎著開，最后的光芒，開到荼蘼花事了，這樣讓人感覺到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。

佛見笑，獨步春。這兩個名字也美，其實是荼蘼的別稱，如合歡樹又叫馬櫻花，我初次知道時，真真是心驚了。

記得《紅樓夢》中有這樣的聯(lián)語：“吟成豆蔻詩猶艷，睡足荼蘼夢亦香。”這是對荼蘼的贊許，夢都是香的，一點一滴，潤了年少的青衫，我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點也不溫潤，一點也不中庸，奔放地開著，香著。

就像愛一個人，拚了一生的花香為你，不留后路，也沒有后路，秋天過后，哪還有花開的季節(jié)呢。

總有人為什么要寫作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什么會來，花兒為什么會開，就像我回答不出，什么是愛什么是惆悵，而什么是這人生的悲欣交集。

有一天我和一個朋友聊天，他忽然說了一句充滿禪機的話，我和你是：素心花對素心人。

只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對素心人。

曾看過一個偈子，僧問智門：蓮花未出水之前是什么？智門云：蓮花。僧又問：出水之后呢？智門答：荷葉。

這一問一答，盡顯生活之真生活之禪。

就像我喜歡，在微雨的黃昏里，一個人漫步，有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過一季，已經(jīng)很好了，何需更多？

著名詩人葉芝說，我現(xiàn)在可以枯萎地進(jìn)入真理。這樣的進(jìn)入，多么生動多么深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜歡她臉上生動的皺紋，即便她快掉光了的頭發(fā)和牙齒，她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙，在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無僅有。她，多么像一朵荼蘼花！

我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí)，喜歡在教堂附近游蕩，暮色蒼茫，我心里有太多不確定，這不確定總能讓我剎那間絕望起來，又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。

我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻，或者在城墻上聽孤獨人吹蕭。

那時我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。

小時候，我喜歡一個人爬上家鄉(xiāng)的老城墻，獨上高樓，寂寞孤高，那時，我不過才十三四歲，喜歡看卡爾維諾，還喜歡一個人繞著古老的教堂聽頌詩的聲音，夜色降臨，不感覺到恐怖，卻只感覺那種薄涼的唯美。

大了一些，我喜歡一個人火車乘獨行，到遠(yuǎn)，甚至更遠(yuǎn)的地方。我喜歡陌生，喜歡在異鄉(xiāng)的街頭做一個閑情逸致的女子，一顆蒙塵的心濕潤起來，我喜愛這黃昏的雨，僅僅能把發(fā)梢打濕的雨，我喜愛空氣中傳來的八月桂花香，街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻，賣報女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛，這市井的煙火，這凡俗的熱鬧，如同喜愛半夜里忽然聽到寂靜里傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更聲，遙遠(yuǎn)，親切，貼心貼肺，讓人立刻感覺到塵世的好，這好原來是這樣的——在孤寂的時候有孤寂的美，在熱鬧的時候有熱鬧的美。

幸好我喜歡了文字。

文字是我的針，我不斷地繡著自己想象中的愛情，也許是繡著很多夢想，小說的底子是一塊“喜相逢”的藍(lán)被面，上面繡了大朵的艷麗的花兒，緞子上繡著纏枝蓮，繡著紅嘴鴛鴦，繡著艷麗的、薄涼的愛情，那上面的故事始終是凄美的纏綿的。

這“喜相逢”的被面，也許早晚會舊了，上面的花枯了，纏枝蓮不再旖旎，可是，又有什么關(guān)系？上面繡的鳳凰都會老，因為光陰可以把人心揉碎，何況這燦如煙花一般的愛情呢？

所以，我不厭其煩地唯美，一直到心碎，一直到倦了為止。

杜拉斯曾經(jīng)有一句話極為震撼：我知道我永遠(yuǎn)不能把它描寫出來，不能讓你們看到，永遠(yuǎn)不能。誰也不能。

寫出來，就碎了錯了。

而沒有寫出來的那些，一直是一粒種子，它刺著我，讓我把它寫出來，或者喜悅或者破碎。

從少年的慘綠，到現(xiàn)在的墨綠，我總以為自己改變了很多，可是，當(dāng)我騎著腳踏車再次路過少年時經(jīng)過的教堂，我知道，一切沒有改變，我還是那個喜歡繁花的少年，還是那個看到纖手破開雪白的橙子流露出歡喜的女子，貪戀著那一去不回的時光，那心中或素白或粉紅的夢想，在我心中，從未改變。

是那個在早春暮色里騎著腳踏車的白衣少年，在稍縱即逝的青春里，把一枝荼蘼，開到了徹底。

選自《中國青年》