中巴車在浩瀚的戈壁灘奔馳，映入眼簾的是望不到邊際的深褐、暗紅、灰黃、淺綠的色彩。深褐是遍地的礫石，暗紅是高低錯(cuò)落的紅柳，灰黃是起伏流動(dòng)的沙丘。那一片片的淺綠呢？請(qǐng)教身邊的文友——啊，是胡楊！

利用一次旅途的小憩，我走進(jìn)了附近一片胡楊林。百里空曠的大戈壁上，在一片渾黃起伏的沙丘之中，突兀出現(xiàn)的一片胡楊林，顯得偉大而孤獨(dú)，很容易引起人的敬畏。

在林中，我細(xì)細(xì)地觀察著每一棵胡楊，它們中高的五六米，矮的只有二三米，相互簇?fù)淼厣L(zhǎng)著，棵棵都長(zhǎng)得鐵干虬枝，粗壯有力，就連每一個(gè)細(xì)小的枝杈都顯得剛勁而凜然。那樹干的樹皮縱裂，呈灰白色或灰褐色，樹冠闊圓如傘，葉子呈灰綠色，在正午陽光的照射下，顯示著荒原上獨(dú)有的明艷與旺盛。胡楊林深處，我陡生一種肅穆，一棵棵胡楊那巨大的、蒼邁的、奇形怪狀的形態(tài)，仿佛有了靈性。它們有的像龍蛇盤踞，有的像鷹鵲獨(dú)立，有的像豹熊的背景，有的像駿馬驚立，有的簡(jiǎn)直就是一個(gè)活生生的恐龍、一只巨蜥、一只鱷魚……?。『鷹?，這茫茫大漠造就的生命，浩浩沙風(fēng)雕鏤的塑像，給我提供了寬泛無際的想像空間。

我似乎踏上了月球，萌生出一種宇宙洪荒的感覺。胡楊林中，有的顯然已經(jīng)衰老了，樹皮的褶皺高高地翹起，時(shí)光的足跡在它們身上顯而易見，有的樹干中心已成空洞，但伸展向四方的樹枝依然綠意蓬勃，有的已經(jīng)死去倒下了，但仍然保持著剛勁的軀體；還有的已被埋進(jìn)了沙丘，但堅(jiān)韌的枝枝杈杈仍然倔強(qiáng)地在地面上伸展著，頑強(qiáng)地固守著周圍的一片沙土。細(xì)想起來，胡楊的奉獻(xiàn)何止是“一生”？它經(jīng)歷的歲月這么悠久，足見它的根系扎得多么深，軀體和筋骨有多么堅(jiān)硬。即使生命止息了，倒下了，它生命更多的部分仍然延伸在大地的深層！懷著肅穆與景仰，文友們又開始了新的旅程。我的目光依然搜尋著車窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的胡楊。忽然我驚異地發(fā)現(xiàn)，視野中時(shí)常與胡楊同時(shí)出現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)小小的“村莊”，只是房屋顯得有些低矮，也沒有炊煙、雞鳴、犬吠。新疆的文友告訴我說：“那不是村莊，是少數(shù)民族的墓地?！泵Ｃ４竽氖畮滋煨谐讨?，我所見到的這樣的墓地——準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫墓群，實(shí)在比村莊還要多，與綠洲、河流、帳篷、牛群、羊群一道，構(gòu)成了戈壁灘亮麗的風(fēng)景。各民族長(zhǎng)眠于地下的每個(gè)人的一生都是一部活劇，都曾在這片土地上拼搏過，燃燒過，奉獻(xiàn)過，因此活著的人才精心維護(hù)著這些墓群，作為緬懷列祖列宗的一種方式。

在新疆，維吾爾族稱墳?zāi)菇小艾斣?，哈薩克人似乎也叫“瑪扎”，回族人叫“拱北”，蒙古人叫“敖包”，只是墳?zāi)沟男螒B(tài)各有不同。在荒涼的戈壁之上，我還碰到過十分眼熟的饅頭一樣的墓群，那就是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“十三連”。按照一個(gè)團(tuán)的建制，本來只有十二個(gè)連隊(duì)，兵團(tuán)死去的人，便被戲稱為“調(diào)到十三連”去了?！笆B”是清一色的土墳，沒有鮮花，沒有裝飾物，只有周圍幾棵胡楊靜靜地陪伴著他們。墳前一塊簡(jiǎn)陋的木牌，寫著亡人的名字和他們遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)：河南、上海、天津、山東……

天空中有蒼鷹在盤旋，中巴車?yán)^續(xù)向前疾駛著，一片又一片胡楊林在車窗外掠過，隨之撲入視野的是一片片“村莊”。是，那不是村莊，是瑪扎、拱北、敖包，是“十三連”。它們靜靜地躺在天山山麓博大的懷抱里，諦聽著這片土地上長(zhǎng)風(fēng)的呼號(hào)，馬達(dá)的轟鳴，歡慶的鑼鼓?！按迩f”中的每一個(gè)成員本該安然地歇息了，但是它們的脈動(dòng)并沒有停止，像那一棵棵堅(jiān)韌的胡楊，活著的時(shí)候不避艱險(xiǎn)，不怕孤寂，不擇壤土，即使倒下了，他的生命還在大地的深層中延續(xù)著……

選自《語文月刊》