在我認(rèn)識(shí)的女人中，母親算是最不幸的一位了。母親姓譚，可叫什么名字我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她生于旺族，外祖父家曾是南荒地方有名的富戶(hù)，地有千坰，人以百計(jì)。至于宅子，我們都說(shuō)太不清，聽(tīng)說(shuō)那一年胡子來(lái)打響窯，光正房就被燒去了十八間。外祖父是有名的槍手，可沒(méi)等走上炮臺(tái)就遭了暗算。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)劫難，這個(gè)家便開(kāi)始衰敗下來(lái)了。母親在族中的姊妹中排行第四，姨姨舅舅們都叫她四姐兒。母親怎樣嫁到這山里來(lái)我也同樣沒(méi)聽(tīng)人講起過(guò)，不過(guò)我想這總與祖父的聲望有些關(guān)系。

祖父原也是南荒人，祖父的家也是與譚家毗鄰的大戶(hù)。據(jù)活著的老人說(shuō)，地、宅、人都在譚氏以上?？珊髞?lái)族中不和，便鬧得四分五裂。這責(zé)任可能在于五爺和三爺，這些我聽(tīng)大我三十歲的遠(yuǎn)房三哥說(shuō)過(guò)。

祖父在族中排行十三，分家以后便攜妻兒到這山里來(lái)了。在錢(qián)氏族中我們這一支人稀，祖母只生父親一個(gè)。

祖父是個(gè)能人，年輕時(shí)就愛(ài)結(jié)交四方好友。

祖父是個(gè)善人，人送綽號(hào)十三娘娘，聽(tīng)說(shuō)在南荒時(shí)，年輕的祖父也曾和一班俠士扯旗占草，立志要?dú)⒏粷?jì)貧?？珊髞?lái)他見(jiàn)不得血，于是便開(kāi)始了另一種為善的生活。

也許正因?yàn)檫@樣，母親在家道中落后才嫁到這山里來(lái)。那時(shí)山里人少，山上土肥，開(kāi)片荒地就打糧。在祖父的幫助下，外祖父家很快就恢復(fù)了小康。

我說(shuō)母親的不幸是在她做媳婦之后。

我們居住的這條溝南連黑山西接興安老林，過(guò)了黑河便是老蒙古的屬地。祖父不但和漢族人友善，與蒙古人也通好。那時(shí)蒙古人每年都通過(guò)我們這條溝到朱大坎、碾子山去賣(mài)馬，我們家便成了這些蒙古商人的客棧了。

到了這條溝里，我們家是不雇長(zhǎng)工的。地里的活兒由父親照料，忙不過(guò)來(lái)時(shí)找些短工。家里的活兒則由母親操持，家里是沒(méi)人幫襯的。

母親十六歲結(jié)婚，直到病倒從未放下過(guò)飯擔(dān)兒，祖父總有客人，每客必酒，每酒必菜，母親在世時(shí)說(shuō)，只要有客人來(lái)她便是一天半宿也別想上炕的。蒙古人個(gè)個(gè)都是海量，祖父也是海量，那時(shí)的酒都是土燒，父親說(shuō)祖父高興時(shí)一天喝過(guò)三斤。

父親憨實(shí)，但很愚魯。他天生就是一個(gè)不懂得疼愛(ài)妻子的丈夫。這事兒不單與祖父有關(guān)，我想與曾祖也有關(guān)。曾祖在族中排行第六，族中好事自然總是搶不上前的，所以他的孩子都很少讀過(guò)書(shū)。祖父幼時(shí)乖巧，是在堂哥的書(shū)房外偷識(shí)得幾個(gè)字兒?？傻搅烁赣H境況就不一樣了，到了讀書(shū)的年齡就來(lái)了這沒(méi)有先生的溝里，加之祖父整天在外，于是就把這件人生中最關(guān)鍵的事兒給耽誤了。

父親是十分孝順的，他常常在出山時(shí)忍饑挨餓，用省下的錢(qián)給祖母買(mǎi)點(diǎn)心，也常常背著偏癱的祖父到五里外的下溝去看大戲，可是就是不知疼愛(ài)母親。聽(tīng)人說(shuō)母親年輕時(shí)常常挨打，原因大多是因?yàn)樵趧诶酆螽?dāng)父親的面發(fā)祖父的牢騷。但是最兇狠的一次卻是因?yàn)樽婺?。?jù)說(shuō)那一次父親把母親浸到冷水鍋里，險(xiǎn)些喪了性命。

母親生了我，命運(yùn)才算有一次轉(zhuǎn)機(jī)，那年父親三十三歲。據(jù)說(shuō)在我之前母親曾生過(guò)七個(gè)兒女，只剩下大我七歲的姐姐，其余六個(gè)都是在不足月就斷送了轉(zhuǎn)世的機(jī)緣。我想這與母親終生的勞累和得不到父親的體貼是有關(guān)系的。可母親的好景不長(zhǎng)，大概在我四五歲時(shí)便發(fā)了癆病，在這段日子里父親好像變成了另一個(gè)人。那時(shí)山里日子緊巴，他幾乎變賣(mài)了所有值錢(qián)的家當(dāng)，帶母親四處求醫(yī)。病自然是沒(méi)辦法治好的，但母親總算在生命的終極之處得到了一點(diǎn)安慰。

母親下世時(shí)只有四十二歲。

據(jù)姐姐回憶，在女人堆里母親是最知道體諒丈夫，同時(shí)也是最怕丈夫的一位了。姐姐說(shuō)好像從未見(jiàn)過(guò)母親在父親面前發(fā)火，我想這種怯懦的性格也許正是她一生不幸的根源吧。

依依手足情

人生最大的不幸莫過(guò)于少年失去雙親。世間最真摯的情感莫過(guò)于手足肘胝。

這不是哪位哲人的名言，這是我半生來(lái)的切身體驗(yàn)。我出生在北方一條默默無(wú)聞的山溝里，母親在我來(lái)到世間的第九年就踏雪走上了回歸天國(guó)的路。她的死對(duì)父親是一個(gè)沉重的打擊，他在她死后的第五個(gè)夏天也追到閻王的門(mén)下去求團(tuán)聚。

父母下世后留下了三條生命，姐姐大我七歲，弟弟小我五歲。那時(shí)我們已經(jīng)離開(kāi)山溝來(lái)到南荒父親的祖居之地。記得父親辭世的那天是七月初七，清早兒便有兩位不速之客在門(mén)前的柳樹(shù)上鳴叫。老輩人說(shuō)那是催命鴉，果真就在那天夜里父親永久地合上了眼睛。

送走父親是第二天的中午，當(dāng)他睡眠在堂伯為他選定的安息之地的時(shí)候，那間留下他最后一滴老淚的小土屋里正開(kāi)著一個(gè)親族協(xié)商會(huì)。會(huì)議的主題自然是十分明了，那便是父親合眼之前的惟一請(qǐng)求。記得那個(gè)中午很悶，堂叔、堂伯、堂舅、舅爺們都悶著頭抽煙，那煙味兒很辣，我好像從來(lái)不曾嗅到過(guò)。這種沉悶的氣氛一直持續(xù)到下午，最后的方案是由二十歲的姐姐決定的。她說(shuō)大伙兒都不用為難，我們自個(gè)兒能過(guò)，我的兄弟們還得讀書(shū)。

那個(gè)下午沒(méi)有眼淚。

后來(lái)的日子應(yīng)該是一部書(shū)。

姐姐每天都要到田里去勞動(dòng)，她要用汗水兌換三個(gè)人糊口的糧食。弟弟還小，他如一只孤獨(dú)的羊羔。他很少跟人打架，但卻常常被人欺負(fù)。

他的脾氣很犟，挨了打也從不肯挪動(dòng)一下腳窩兒。在這一點(diǎn)上，他很像父親。我是照例每天到鎮(zhèn)子上去上學(xué)，但卻要擔(dān)起飯擔(dān)兒和柴擔(dān)兒。那年月鄉(xiāng)下燃薪如米，灶下和灶上同樣匱乏。夏日里放了學(xué)便推著獨(dú)輪車(chē)去楊木欄兒，那兒是小屯惟一的柴場(chǎng)。一刀兒一把兒，打出一小車(chē)兒，趕回家時(shí)便要月上中天了。每當(dāng)這時(shí)，姐姐總會(huì)出來(lái)接我，待回到屋里總會(huì)有一個(gè)玉米饃和一碗菜湯。

那時(shí)的日子很苦。

那時(shí)的夢(mèng)卻很甜。

一年后姐姐便結(jié)婚了。

姐姐天性十分聰穎，據(jù)說(shuō)在山溝里讀書(shū)時(shí)總是排在第一名?？珊髞?lái)母親得病，繼而下世，她不得不在十三四歲的年齡當(dāng)了弟弟的保姆。姐姐的命運(yùn)很慘，在愛(ài)神向她貼近的時(shí)候她已無(wú)權(quán)選擇，為了兩個(gè)弟弟，她只能將自己的少女之身等同于一個(gè)帶著孩子的寡婦，姐姐的聘禮只有三百元。

姐夫與大家相處的很好，他也是個(gè)自幼就失去了母親的苦命人。一個(gè)勞動(dòng)，一個(gè)持家，一個(gè)砍柴，那段日子過(guò)得還算紅火。

后來(lái)就有小生命出世。

后來(lái)便有親族挑撥這個(gè)畸形家庭。記得在一個(gè)正月，姐夫竟操一條腿凳將我的右額砸破，血流如注，險(xiǎn)些送了性命。為這事兒姐姐要和他離婚，不過(guò)這沒(méi)有成為事實(shí)。后來(lái)我便離開(kāi)了這個(gè)家。在那段日子里姐姐總是很痛苦的。

后來(lái)我考進(jìn)了一所師范學(xué)校，姐姐親手為我做了一套棉衣。那套棉衣到現(xiàn)在還在，只要見(jiàn)到它心里便會(huì)生出幾分暖意。

八年前在我結(jié)婚的時(shí)候，姐姐曾從鄉(xiāng)下趕來(lái)。那時(shí)她已是四個(gè)孩子的媽媽了。她先是抱怨我們沒(méi)告訴她信兒，后來(lái)就歉疚地掏出從別處借來(lái)的五元錢(qián)。我們都哭了。

那一日我的心里很難受。

現(xiàn)在姐姐已不是從前的境況了，她進(jìn)了小鎮(zhèn)后便成了萬(wàn)元大戶(hù)。姐夫很能干，姐姐經(jīng)商精明，我在小城時(shí)他們常去看我。

姐姐待我和弟弟如同母親。我常想，就是到了渴飲黃泉的那一天，我們也是報(bào)答不完她的這份情的……

選自《錢(qián)萬(wàn)成散文選》