風(fēng)吹過(guò)無(wú)邊無(wú)際的玉米地，帶著久違了的氣息和熟稔的溫馨，流過(guò)村莊，流過(guò)人群，流過(guò)我迷茫的心頭。

像一種問(wèn)候，來(lái)自時(shí)間的深處，悠遠(yuǎn)、厚重但并沒(méi)有一絲一毫的蒼老。在細(xì)碎的摩擦聲中，所有的事物漸漸地顯現(xiàn)出舊有的輪廓。耳畔沉寂已久的聲音、視野里消隱已久的影象，紛紛從情感及記憶的底片上漸次地清晰起來(lái)。時(shí)間之水晃動(dòng)著暗紅色的波紋。

像一種引領(lǐng)，悠然開(kāi)啟了歲月的門(mén)扉。人與村莊、村莊與土地、土地與莊稼、現(xiàn)實(shí)與記憶……所有的界限全部消失。有一種神秘的血液，在所有的事物間傳輸、流淌，村莊已不再是村莊，莊稼已不再是莊稼，人也不再是人。在大地與天空之間，我們不過(guò)是一種存在方式。我們是同一種事物的不同形式，我們是大地之子，是她的一種表達(dá)的言辭或一句傾訴的話(huà)語(yǔ)。

各色各樣的花朵在紛然凋謝，樹(shù)上的葉片在無(wú)聲地飄零。一場(chǎng)繁華的戲劇正在散場(chǎng)，角色們各奔東西，誰(shuí)，仍站在舞臺(tái)的一隅注目并體恤著這一片無(wú)序的忙亂?西風(fēng)里，我看到成片成片的玉米在做著最后的挺立。盡管籽實(shí)已經(jīng)紛紛落入了別人的糧倉(cāng)，曾經(jīng)飽滿(mǎn)的生命經(jīng)季節(jié)的吮吸盡失水分，但玉米們永不輕飄，不會(huì)因風(fēng)倒下或移動(dòng)自己的腳步，而是更加沉穩(wěn)、扎實(shí)地站在大地之上。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，更沒(méi)有絲毫的怨恨，那長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片如一雙雙擁抱命運(yùn)的手臂，仿佛正彈奏著對(duì)大地深情的眷戀。

這就是玉米，幾千年同人類(lèi)一起在土地上生長(zhǎng)，幾乎把根系扎遍了全球。從北緯58℃的黑土到南緯42℃的紅壤，從海平面以下的盆地到海拔三千六百米的高原，我們到處都能看到它們樸素的身影。在中國(guó)，從臺(tái)灣到新疆，從東北至西南，廣大的玉米種植帶縱橫幾萬(wàn)里，以其不可替代的重要頑強(qiáng)地主宰了近四百年中國(guó)農(nóng)業(yè)文明史。這是一個(gè)國(guó)家和民族的糧食啊!就是這種平凡而又普遍的糧食，養(yǎng)活了一段又一段的歷史；就是這些執(zhí)著而又倔強(qiáng)的植物，支撐了一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代。

世世代代，歲歲年年，任時(shí)光不停地流轉(zhuǎn)，世事變遷，惟有這樸實(shí)而執(zhí)著的植物仍然像我憨厚的兄弟一樣，堅(jiān)守著家園，堅(jiān)守著土地以及世代生息于土地上的人民的某種本質(zhì)。

在每一株業(yè)已枯黃的玉米上，我看到了自己多年以前一直有過(guò)的真誠(chéng)的目光，我也看到了自己多時(shí)不曾有過(guò)的疲憊而寬厚的微笑。歲月之門(mén)敞開(kāi)，我懷著虔敬之心仰望著玉米，這久違的親人，這以生命丈量歷史，以身世陳述命運(yùn)的圣者。

許多年以來(lái)，每當(dāng)我想起這種植物，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出那種茁壯的身姿，在我的心里，它們從來(lái)不曾老去，也從來(lái)不曾倒下，它們是永遠(yuǎn)的。雖然在季節(jié)的流程里，它們會(huì)一歲一枯，但當(dāng)下一個(gè)春天來(lái)臨，它們卻總會(huì)在同一片土地上復(fù)活、生長(zhǎng)并奉獻(xiàn)出金色的籽粒。這讓我們相信，它的一生并不是一春一秋，而是很多個(gè)世代。我們的一年，不過(guò)是它短暫的一天，回黃轉(zhuǎn)綠，只在一夢(mèng)一醒之間。

一茬茬玉米在季節(jié)中倒下，有如一茬茬人在大地上消失。然而，當(dāng)我們?cè)诿恳荒甑耐粋€(gè)季節(jié)去相同的地點(diǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)，玉米還好好地長(zhǎng)在那里，它似乎從來(lái)都沒(méi)有倒下過(guò)，即便倒下了也如人睡了一覺(jué)那么短暫，然后醒來(lái)，抹一把沾滿(mǎn)露水的臉，繼續(xù)著對(duì)土地的守望和對(duì)天空的傾訴。

然而，像歷史從來(lái)看不清也從不關(guān)心每一個(gè)人的面容一樣，在人們的眼中，玉米的個(gè)體與個(gè)性常常是被忽略的。我們只認(rèn)識(shí)玉米，但分不清這一株玉米和別的玉米有什么不同，這一片土地上的和那一片土地上的，今年的和去年的到底是不是同一株——這是一種無(wú)意的疏忽，也是一種有意的忽略。

但在錯(cuò)覺(jué)中，玉米呈現(xiàn)出其生命的某種詩(shī)意和永恒的本質(zhì)：在錯(cuò)覺(jué)中，人民與玉米有了血脈的聯(lián)系；在錯(cuò)覺(jué)中，玉米和人民擔(dān)當(dāng)起同樣的使命，擁有了同樣的命運(yùn)。

一棵玉米在農(nóng)民的眼中，往往是渺小的，因?yàn)檗r(nóng)民是玉米的種植者，是玉米的主人，是玉米的王，是玉米的上帝。一個(gè)農(nóng)民有權(quán)利隨意處置他田里的玉米，在眾多的玉米之間，他可以根據(jù)自己的好惡和心情，或根據(jù)自己心中的那個(gè)原則決定哪一棵玉米繼續(xù)生長(zhǎng)，哪一棵玉米被從大地上除掉，因?yàn)樘锏乩锏挠衩滓呀?jīng)不再是自然的玉米，它的生存權(quán)與生長(zhǎng)權(quán)已經(jīng)被交付到某一個(gè)人的手中。

如果換成另一種情形，一棵玉米的種子偶爾落在某處，長(zhǎng)成了一棵沒(méi)有所屬的“自由”莊稼，這樣就不會(huì)有哪一個(gè)人對(duì)這棵玉米擁有處置權(quán)了，玉米的生死及存在便完全是自己的事情了。但這時(shí)所有能夠看到這棵玉米的人或牲畜，又都有可能順手結(jié)束這棵玉米的生命，因?yàn)槊鎸?duì)傷害時(shí)玉米的生命畢竟是弱小的，任何一種比較強(qiáng)大的動(dòng)物都有能力剝奪一棵失去保護(hù)的玉米的生存權(quán)。這是玉米所面臨的尷尬處境，也是其它植物所面臨的尷尬處境，同時(shí)也是所有弱小的生命共同面臨的尷尬處境。

然而，當(dāng)我們以一種生命了解另一種生命，一種生命接近另一種生命的方式真正走近一棵獨(dú)立的玉米時(shí)，我們卻難以否認(rèn)，玉米原來(lái)竟是一種如此高大而且如此完美的事物。

從春到夏，玉米像嬰兒一樣從農(nóng)民的腳下出生、生長(zhǎng)，一天天，農(nóng)民們仔細(xì)地為它們澆水施肥，以俯視的目光看著它們慢慢長(zhǎng)高。當(dāng)農(nóng)民們認(rèn)為一切已經(jīng)妥當(dāng)，可以離開(kāi)土地一段時(shí)間了，便歇了他田里的工。但是用不了多久，也許一場(chǎng)大雨過(guò)后，也許幾個(gè)艷陽(yáng)高照的日子之后，再回到田地的時(shí)候，這些驕傲的大地之子已經(jīng)比侍弄它們的農(nóng)民還高了。農(nóng)民們像看到自己的兒子不知哪一天已經(jīng)高過(guò)了自己那樣，臉上充滿(mǎn)了驚訝?，F(xiàn)在，玉米的主人不得不承認(rèn)，與玉米相比自己已經(jīng)不再高大了。

在我小時(shí)候居住的村莊的東南方向和西南方向，分別有兩座巨大的沙丘，沒(méi)有誰(shuí)考證過(guò)為什么在那么平整的平原上會(huì)很突兀地出現(xiàn)兩塊對(duì)稱(chēng)如雙乳的土質(zhì)丘陵，鄉(xiāng)親們管它們分別叫做“東南山”和“西南山”。

在東南山上，有一排高大的楊樹(shù)林，林中的樹(shù)木上有很多的烏鴉筑巢，吸引著淘氣的孩子們經(jīng)常光顧、探險(xiǎn)。就是在那里，我看到了無(wú)邊無(wú)際的玉米隨大地的曲線(xiàn)起伏延伸的壯闊場(chǎng)景，也是在那里，我曾騎在樹(shù)杈上嘲笑過(guò)玉米的卑微和矮小。然而，當(dāng)我從大樹(shù)上下到地面，走進(jìn)玉米地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了自己的狂妄和無(wú)知——每一棵成熟的玉米都比我高大許多。

最終，一片玉米一定能夠輕而易舉地湮沒(méi)那些走進(jìn)去的所有人，更包括它們的種植者——農(nóng)民。這是一種不容俯視的植物。

實(shí)質(zhì)上，只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事物仰視的時(shí)候，才會(huì)對(duì)這件事物有更多的理解。

當(dāng)玉米在農(nóng)民的面前齊刷刷長(zhǎng)高時(shí)，農(nóng)民心中充滿(mǎn)感動(dòng)，但農(nóng)民卻不知道玉米是怎樣學(xué)會(huì)報(bào)答的。其實(shí)，生長(zhǎng)在大地與天空之間的這段綠色植物，每時(shí)每刻，既在感恩，也在祈禱；既在吸收，也在釋放；既在索取，也在奉獻(xiàn)；既在承受，也在傾訴。對(duì)上，玉米承接了陽(yáng)光雨露，卻消化了有害的二氧化碳，回饋有益的氧氣，玉米無(wú)愧于天；對(duì)下，玉米吸收了大地的養(yǎng)分，卻用身體緊緊護(hù)住大地，并把自己的根永遠(yuǎn)留給大地，玉米無(wú)愧于地；對(duì)人，玉米得到人的養(yǎng)育，卻把果實(shí)奉獻(xiàn)給人，玉米無(wú)愧于人。

玉米安然地站在大地之上。因?yàn)樽陨斫Y(jié)構(gòu)的完美，所以并不需要衣服的修飾與遮掩；因?yàn)闆](méi)有更多的索求，只需寸土便夠一生所需，所以不需要?jiǎng)诼岛退奶幤磽?、?zhēng)奪；因?yàn)樽约壕褪亲约旱募?，所以不需要所謂的道路與四處奔波；因?yàn)榇嬖诘谋旧砭鸵呀辆?，充滿(mǎn)了感恩與狂喜，所以并不需要那么復(fù)雜且脆薄的喜、怒、哀、樂(lè)。一株玉米，僅僅靠自己就已經(jīng)能夠完成所有的生命過(guò)程及演義，所以它能夠自足、清凈而逍遙地生活，所以它既有雄性的矯健，也有雌性的豐滿(mǎn)，既有男人的剛勇，也有女人的溫厚，它既是父親，又是母親。

玉米在長(zhǎng)高、在向天空挺進(jìn)的過(guò)程中，生出了細(xì)長(zhǎng)而有力的葉片，這些葉片常常讓我想起同樣是修長(zhǎng)而有力的海鷗的翅膀。于是讓我想到了飛翔與自由等人類(lèi)思想中的概念。但是，當(dāng)我看到了可以在大地上自由走動(dòng)的人，最終又回到了原來(lái)的地方；可以在天空里飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒，一次次漫長(zhǎng)的遷徙最終目的竟是回歸，我理解了一棵玉米的自由并不在于走千里萬(wàn)里的道路，也并不在于飛越幾座山峰幾片海洋。一棵玉米的自由在于它不借助外在的形式或方式，就已經(jīng)與自然融為一體，無(wú)限小，無(wú)限大，無(wú)限近，無(wú)限遠(yuǎn)。一個(gè)沒(méi)有精神沒(méi)有思想的勇夫箭步如飛地奔跑一生，也不及一個(gè)跛腳的思想者一秒鐘走的路遠(yuǎn)。老子說(shuō)：“無(wú)為而無(wú)不為”，自由并不是用腳步和翅膀丈量出來(lái)的，真正的自由在于精神。

選自散文集《玉米大地》