長(zhǎng)安的月亮

在今天，只要不是無(wú)知，或是所謂裝酷，那么多半會(huì)理解，外國(guó)的月亮，決不會(huì)比中國(guó)的月亮圓到哪里去。同理可得，長(zhǎng)安的月亮和所有其他地方的月亮也并無(wú)不同，即作為凡人均需要仰望，仰望處陰晴圓缺。但是長(zhǎng)安的月亮名氣實(shí)在是有點(diǎn)大，以致于陽(yáng)光燦爛的日子，還不時(shí)地從公交車上孩子們的嘴中蹦出來(lái)，不小心撞著了旁聽(tīng)者的耳膜，從而有時(shí)間搖晃出自己的童年，恍惚之間，月如鉤。

沒(méi)事兒琢磨下來(lái)，長(zhǎng)安的月亮連眾多非本國(guó)居民都念念不忘，直接的因素可能和以李白為首的，當(dāng)時(shí)這位人帥歌靚，粉絲囊括總統(tǒng)及國(guó)家劇院院長(zhǎng)的超級(jí)男生有關(guān)，也和“唐 /TANG”這個(gè)壯年?yáng)|方不敗的世界發(fā)言人身份有關(guān)?；蛟S可以這樣猜，長(zhǎng)安城中某個(gè)關(guān)鍵人物的一個(gè)噴嚏，就有可能沿著絲綢之路在某些地區(qū)形成地震。同時(shí)從傳播學(xué)的角度講，唐時(shí)主流文藝體裁“絕句”的核心優(yōu)勢(shì)相比白話文是以少勝多，絕對(duì)普及了“濃縮語(yǔ)言精華”的技術(shù)提純工藝，在今天老少咸宜，便于口服，利于吸收，因而得以千年傳承。

長(zhǎng)安和月亮，在老李的文字中的親密接觸基本如下：1）時(shí)值秋天，在長(zhǎng)安的一片月下面，傳來(lái)“萬(wàn)戶搗衣聲”。這從側(cè)面證明了作為季節(jié)性夜生活的一部分，長(zhǎng)安城內(nèi)自動(dòng)自發(fā)的制寒衣為夫暖的思念牌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)蔚然成風(fēng)，但是男主人們遠(yuǎn)赴邊關(guān)從而在家庭生活中的長(zhǎng)期集體缺失導(dǎo)致的陰陽(yáng)失衡，已經(jīng)成為一個(gè)繁華中的問(wèn)題。2）老李有心事，獨(dú)自喝酒，可能覺(jué)得沒(méi)趣，那會(huì)電話還沒(méi)發(fā)明，找人不方便或者壓根不想叫人，遂拉來(lái)月亮“對(duì)飲成三人”。有意思吧。把月亮當(dāng)活人的人要不是神經(jīng)病，要不他真的就是二郎神的妹夫子——不是凡人。3）還是在月亮下面，喝高了的人頓悟“今月曾經(jīng)照古人”。月亮就象一個(gè)永恒的鏡子，光亮、客觀。此時(shí)此刻，當(dāng)時(shí)的今人早已變成書(shū)中的古人，我想已經(jīng)具有樸素唯物主義觀的他其實(shí)還想說(shuō)“今月還將照后人”。前有古人，后有來(lái)者，念天地之悠悠，被一枚月亮搞掂。

如今月亮應(yīng)該還是那個(gè)月亮，按照進(jìn)化論，人當(dāng)然已經(jīng)不是那個(gè)人了，因?yàn)榧词故亲t眼航班，公然撫摸了一把月亮的肚兜，人們的激動(dòng)也是暫時(shí)的。今人們和月亮的關(guān)系如何呢，在更象是一枚金幣的月亮下，想聽(tīng)見(jiàn)女同胞的萬(wàn)戶搗衣聲是困難的，幾乎不可能，但想聽(tīng)萬(wàn)戶搓麻聲或K歌聲是容易的；找月亮對(duì)飲成三人是更難的（先不說(shuō)什么空氣污染指數(shù)），但酒吧間對(duì)飲成第三者大概是較為容易的；要看到對(duì)著月亮作癡呆狀，以思考人生哲學(xué)命題的先生女士是難上加難的，但要看到披星戴月地蓋樓的景象那也是相當(dāng)容易的：今月也曾經(jīng)照古樓啊。

毫無(wú)置疑，擁擠的樓群和大街的燈光使人們對(duì)天上的光亮已經(jīng)不再敏感，所以長(zhǎng)安的月亮也就象我們的某位昔日同事，有時(shí)碰見(jiàn)，打個(gè)招呼，有時(shí)悶著頭，匆匆而過(guò)。更多的時(shí)候，不知道彼此到底都在忙些什么？

陶傭不言，上自成蹊

作為對(duì)老外介紹中國(guó)代表性歷史城市的流行描述，北京被認(rèn)為是樹(shù)冠，葉茂必然根深，這根就是西安了：一切都在地表以下。

對(duì)于大多數(shù)草民來(lái)說(shuō)，日子如果要用“混”和“熬”來(lái)描述的話，那么度日如年，一生的光陰是顯得太長(zhǎng)了些。但在關(guān)中平原皇天厚土下所封存的歷史刻度表中，這人一輩子的光陰簡(jiǎn)直就是電視里南方大款嘴中夸張的國(guó)語(yǔ)“毛毛雨啦”，不值一提。

公元前221年，在這個(gè)興奮不已的數(shù)字年代里是個(gè)什么概念？——那是歷史課本中的秦朝建立的時(shí)間。漫長(zhǎng)的封建社會(huì)的源頭。這震撼人心的開(kāi)始必然有他震撼人心的理由。比如，秦兵馬俑。坐車從西安的火車站出發(fā)，也就個(gè)把小時(shí)，到了臨潼，進(jìn)了館里，你就已經(jīng)跨越了歷史。同樣作為封建時(shí)代的上游部分，漢朝以漢陽(yáng)陵傭的形式表達(dá)也離兵馬俑館不遠(yuǎn)，在西安通往咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的某個(gè)路邊。秦風(fēng)漢韻，觸手可及，參加一日游即可。

在關(guān)中平原歷史的根須伸到秦朝遠(yuǎn)不是結(jié)束，還可以伸到周朝，一堆的青銅器以及可以解讀的銘文說(shuō)明了一切。直至伸到半坡，母系氏族社會(huì)那雙笑瞇瞇的眼睛看著你。其實(shí)我想說(shuō)的是，只有以秦為界，以人為主體的陶傭的批量生產(chǎn)出現(xiàn)，才真正說(shuō)明封建社會(huì)這個(gè)千年老店的成熟化運(yùn)作開(kāi)始了。一次次的改朝換代只不過(guò)是股東的更換和股權(quán)的再分配而已。

針對(duì)歷史沉悶的繁體字記載，秦傭和漢傭的到來(lái)以插圖的方式及時(shí)插入了屬于各自的版面，文圖并茂起來(lái)?；蛘咧苯右詥涡斜景l(fā)行，迎合著如今懶得嚴(yán)肅的讀圖年代。粗粗比較如下，挺有意思。

整裝待發(fā)，軍列整齊的秦傭兵團(tuán)個(gè)個(gè)身材魁梧，表情肅穆，將官士兵，層級(jí)分明，裝備精良，目光堅(jiān)定，似乎只等著一聲號(hào)令，不怒而威，霸氣頓生?？梢?jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是那個(gè)世界的主題。神秘的始皇帝江山一統(tǒng)似乎也是必然的。估計(jì)沒(méi)有人會(huì)懷疑這支軍隊(duì)會(huì)打贏各種復(fù)雜條件下的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)和超常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。而和現(xiàn)代人穿越千年一線牽的最直觀注解是幾個(gè)秦傭館里的成語(yǔ)，比如戰(zhàn)車的四匹馬——君子一言，駟馬難追；看人先看腳——趾高氣揚(yáng)。你會(huì)一下子就覺(jué)得深刻了。

物極必反，似乎是一種反撥，作為管理的另一極，漢傭同樣在列隊(duì)環(huán)境下給今人的視覺(jué)沖擊竟然首先是裸體（其實(shí)當(dāng)年是穿衣服的），同時(shí)漢傭的身高與體重在合適范圍內(nèi)稍微偏瘦，而秦傭全部是一身戎裝，結(jié)實(shí)的身段幾乎個(gè)個(gè)可以成為健身館里的高級(jí)別教練。與秦傭很大的不同還來(lái)自臉部，漢傭表情休閑，沒(méi)那么正二八經(jīng)。列隊(duì)的成員，沒(méi)能和秦傭一樣，讓女人走開(kāi)，居然還有可供享用的豬啊羊啊之類的，儼然和平是那會(huì)兒的主題。如果說(shuō)秦的最高層是以嚴(yán)治企，以法為本的話，漢的董事會(huì)成員更偏向以情治企，以人為本。剛極柔極，少林武當(dāng)，作為管理方法，誰(shuí)比誰(shuí)更自信和有效？

當(dāng)然，參觀秦傭和漢傭，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，不同的人肯定會(huì)看出不同的道道。但大家的姿勢(shì)只能一樣，那就是俯視。因?yàn)闅v史在泥土之中，在下面，而且陶傭本身也就是泥土，那自各就該是自各的故鄉(xiāng)了。就這些大部頭作品而言，活做的精，做的細(xì)，由精細(xì)而精彩，由精彩而經(jīng)典。因此對(duì)無(wú)名始作傭者的手藝，沒(méi)說(shuō)的，我們不能不佩服得五體投地。

選自天涯社區(qū)“散文天下”