第一次看到同事女兒的時(shí)候是在十幾年前,她才只有四歲,一個(gè)明眸皓齒、肌膚勝雪、聰明可愛(ài)的孩子。那次是團(tuán)支部組織活動(dòng),到天目湖玩。因?yàn)檐嚿线€有空位,所以有一些非團(tuán)員及其家屬也一起去了。中間在一個(gè)會(huì)議室休息的時(shí)候,小女孩和另外一位同事五歲的女兒站在黑板前,一本正經(jīng)地給我們這些20多歲的“大孩子”們講課,講課內(nèi)容自然都是她們幼兒園老師講過(guò)的。兩個(gè)天真的孩子模仿著老師的語(yǔ)氣和表情,把我們逗得開懷大笑。有一些“大孩子”做爭(zhēng)先恐后狀地舉手提問(wèn),兩位小老師就更認(rèn)真了?!吧险n”過(guò)程中兩位小老師表?yè)P(yáng)了幾個(gè)“大孩子”,夸他們“聰明”;批評(píng)了幾位“調(diào)皮”的男生,讓他們下課留下,等家長(zhǎng)來(lái)。那時(shí)天目湖剛剛開發(fā),一路游玩下來(lái),深深印在腦海的,竟然是那兩個(gè)天真孩子活潑可愛(ài)的笑臉。
幾年以后,我們成了鄰居,是單位分的房子,他們家住四樓,我家住二樓。每天我都能聽到從他們家飄來(lái)的悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲。小女孩練琴很認(rèn)真,也很自覺(jué)。每到夏天考級(jí)之前,小女孩的胸前都會(huì)練出一身的痱子,被手風(fēng)琴捂的。我們問(wèn)她累不累,她搖搖頭。那時(shí)候的小女孩雖然還在上小學(xué),可是臉上已經(jīng)脫去了初次看到她時(shí)的那副稚嫩之氣,蒼白消瘦的小臉上,流露出一種超出年齡的成熟。小女孩除了手風(fēng)琴外,還同時(shí)學(xué)著書法、繪畫、英語(yǔ)的興趣班,是個(gè)小才女,每天的時(shí)間都排得滿滿的。聽說(shuō)小女孩在學(xué)校是大隊(duì)長(zhǎng),是一個(gè)很嚴(yán)厲的學(xué)生干部??粗∨扇岢聊臉幼?,很難想象,那弱小的身軀,竟然蘊(yùn)藏著這么大的能量。
后來(lái)他們家先搬走了。再后來(lái)小女孩的父親從單位辭職,我們就只能偶爾聽到小女孩的消息了:考上了外國(guó)語(yǔ)初中(省高中分校);考上了在本省排名前五位的省高中。去年另一位小女孩高考結(jié)束,聚會(huì)的時(shí)候我們?cè)?jīng)看到過(guò)他們一家。小女孩和她的媽媽并排走來(lái),初看過(guò)去像兩個(gè)姐妹,不是因?yàn)閶寢屇贻p,而是小女孩的臉上流露出來(lái)的與年齡不符的老成。那時(shí)的小女孩即將進(jìn)入高三,問(wèn)她爸爸準(zhǔn)備考哪個(gè)大學(xué)時(shí),她爸爸說(shuō)準(zhǔn)備去英國(guó)讀大學(xué)。
昨天晚上,女兒在看從外國(guó)語(yǔ)學(xué)校帶回的省中報(bào)紙的時(shí)候,無(wú)意中念出的一個(gè)名字讓我覺(jué)得很耳熟。拿過(guò)報(bào)紙來(lái)一看,是省中提前被保送到國(guó)內(nèi)外名牌大學(xué)的學(xué)生名單,22個(gè)學(xué)生中,赫然排在第一位,后面寫著“英國(guó)劍橋”幾個(gè)字的,正是小女孩的名字。
還是有些發(fā)怔:一路走來(lái),小女孩都是那么的優(yōu)秀,進(jìn)入劍橋應(yīng)該是意料之中的事吧。在國(guó)外讀書,她依然會(huì)是優(yōu)秀學(xué)生,以后會(huì)成為優(yōu)秀職員或優(yōu)秀高管,在她的面前,是一條通往輝煌的路。
可是我怎么也不能忘記,小女孩四歲時(shí)候的那張無(wú)憂無(wú)慮可愛(ài)的笑臉,和去年看見(jiàn)她時(shí),那過(guò)早成熟的、沉著的表情。我相信她將來(lái)一定會(huì)很成功,可是我舍不得自己的女兒像她一樣。我寧愿我的孩子一直到進(jìn)入大學(xué),還能像另一位小女孩那樣,有著一張快樂(lè)的、孩子氣的笑臉,和一雙明亮活潑的眼睛。輝煌的背后是沉重,我不愿意自己的孩子那樣,真的不愿意。
衷心地祝福她。
選自《北京青年報(bào)》