他從小就是一個讓家人擔(dān)憂的孩子，當(dāng)初還未出生時，醫(yī)生就神色嚴(yán)肅地告訴他父親：“你愛人胎盤前置，產(chǎn)婦和胎兒都危險。”他父親很驚訝和緊張，但并沒通知他母親，而是不露聲色地安排妻子住院。還好，隨著他的一聲啼哭，母子總算平安?？僧?dāng)父親欣喜地抱過他時，眉頭不覺一皺，因為他長得太丑了，臉型很不好看，瘦兮兮的。

小時候他特別怕生怕羞，在人前一般不肯說話，甚至表現(xiàn)得有一點癡傻。比方說他母親和其他婦女一起下放到農(nóng)村鍛煉許久回來后，其他的孩子都熱情地迎接媽媽，一個勁兒地抱著不放。可他只傻傻地站在一邊望著母親，連一聲“媽媽”都不肯叫。在幼兒園里，許多孩子都喜歡參加文藝活動，只有他，從不沾邊，總一個人獨自玩耍。

有一次，全班同學(xué)表演一個集體操，邀請家長參加。他父母滿懷喜悅之情打算去欣賞一下兒子的表演?？墒?，別的孩子在舞臺上表演得很好，動作到位，姿態(tài)優(yōu)美，唯獨他，目不斜視，舉止很僵硬。

由于他父母都在電影制片廠工作，經(jīng)常接觸一些有名的演員和編劇作家，他們很希望他能受到熏陶，將來也能走上銀幕?？伤乱娚?，即使那些叔叔阿姨向他熱情地打招呼，他也不理。他只會躲在角落里在墻上畫畫，無非是胡畫一些小貓小狗之類的東西。

父母很擔(dān)憂，他們真看不到孩子的未來發(fā)展方向在哪里。既然他不是當(dāng)演員的料，那就引導(dǎo)他學(xué)美術(shù)吧，畢竟美術(shù)也是屬于藝術(shù)的范疇?？墒?，這次父母又失望了，這孩子搞美術(shù)也不專心，平時只會畫著玩罷了。

后來，他慢慢長大了，隨著青年隊伍上山下鄉(xiāng)，接受勞動鍛煉?；爻呛?，父母憂心地把他叫到身邊，很鄭重地研究他的去向：到商店當(dāng)營業(yè)員，去工廠當(dāng)技術(shù)工人，還是別的……父母很發(fā)愁。

可這時，他突然向父母說出一句話：“我要當(dāng)演員，拍電影?！?/p>

父親大吃一驚：“就你，也想當(dāng)演員？”

“當(dāng)然?！彼猩詠淼谝淮涡赜谐芍竦卣f，“我為什么不能當(dāng)演員？我可以學(xué)戲，考電影學(xué)院?！?/p>

“可是，你從來就沒有吐露過想當(dāng)演員的念頭呀！”

但他堅持說：“我現(xiàn)在就喜歡這一行了?！?/p>

父親拗不過他，就勉強(qiáng)同意了他的請求。然而當(dāng)他拿著準(zhǔn)考證興致勃勃地去考試時，面試人員一看他的長相就把他揮走了：與英俊相差甚遠(yuǎn)，那臉型讓人看著特別別扭，很滑稽，瘦巴巴的，沒有一點演員的氣質(zhì)。

但他不死心，回到家，正式向父親請教演戲的學(xué)問。父親見他既然這么下決心，也就耐心給他講解，說要想演好戲，一定要多觀察生活，從熟悉的生活中提取素材，這樣才能演出生活味兒。

于是，在以后的日子里，他細(xì)心觀察生活，體驗生活，用自己獨特的視角發(fā)現(xiàn)生活中的趣事，自編自演了一段小品《喂豬》。在后來，他憑著這個小短劇進(jìn)入文工團(tuán)，當(dāng)了一名話劇演員……

他就是葛優(yōu)。1988年因主演《頑主》成名，后連續(xù)主演了《圍城》《編輯部的故事》《烈火金剛》《霸王別姬》《活著》等，其中《活著》榮獲1994年法國第47界戛納國際電影節(jié)“評審團(tuán)大獎”，他本人獲得最佳男主角殊榮，成為中國第一位戛納影帝。近年來他主演的有《有話好好說》《甲方乙方》《不見不散》《大腕》《卡拉是條狗》《手機(jī)》《天下無賊》等，都大受好評，他也因此成為我國當(dāng)今最具實力和個性的男演員之一。

“其實我的名字本是叫‘葛憂’，擔(dān)憂、憂愁的憂，后被老師改的，這或許是父母對我一直放心不下?！币淮胃饍?yōu)面對記者說。

可就是這個“葛憂”后來卻變成了“葛優(yōu)”，優(yōu)點、優(yōu)秀、優(yōu)越、優(yōu)勝的優(yōu)。這就是奇跡，人生的奇跡。誰的命運都不是被事先注定了的，能否變“優(yōu)”全在你自己。而努力、堅持、用心、勤奮，是這個過程中必備的因素。

選自《中國青年》