年輕的父親和六歲的兒子正做著游戲，突然父親問自己的兒子，爸爸帥嗎？

兒子仰著腦袋，無限崇拜地看著自己的父親。當(dāng)然帥！他使勁點(diǎn)著頭。

父親問，比羅納爾多怎么樣？

兒子說，他哪能跟你比？

比貝克漢姆怎么樣？

比他更帥！

父親接著問，那比陳佩斯呢？

兒子快樂地笑了，比他帥多了。兒子斬釘截鐵地說。

那么，父親說，假如我現(xiàn)在把頭發(fā)剃光，還會(huì)比他們帥嗎？

兒子想了一會(huì)兒，說，我想仍然比他們帥。

父親就站起來，拉了兒子的手。走！他說，現(xiàn)在就陪爸爸理發(fā)去。

兒子有些不愿意了。六歲的他隱隱地感覺到似乎落入了父親的圈套。他不解地問父親，為什么要剃成光頭？

父親說你都可以剃成光頭，我為什么不可以？

兒子說我是小孩嘛！

父親說大人也愛美啊！難道你不知道羅納爾多、貝克漢姆都常常剃成光頭嗎？還有那個(gè)陳佩斯，更是一直光著腦袋……并且你想，假如我剃個(gè)光腦瓜瓢，一會(huì)兒回來，猛地推開廚房的門，沖你媽做個(gè)鬼臉，再大叫一聲，你媽她會(huì)怎么樣？父親指了指廚房，壓低了聲音。

她會(huì)嚇一跳！兒子拍起巴掌。

還有呢？父親眨眨眼睛。

她不認(rèn)識(shí)你啦！兒子興奮得滿臉通紅，她會(huì)大聲喊，快抓壞人??！到那時(shí)我就給她介紹說，這位就是你的老公。

父子倆一起大笑起來。然后，父親牽了兒子的手，一起去街角的理發(fā)店剃光了頭發(fā)。

只剩下廚房里的女人，偷偷抹淚。

然后，一天以后，父親背著兒子來到醫(yī)院，開始一個(gè)月一次的化療。

然后，每隔幾天，他都要偷偷來到理發(fā)店，把剛剛長(zhǎng)出來的頭發(fā)剃光。

然后，半年以后，他的頭發(fā)終于全部掉光。他不再需要理發(fā)。

然后，一年以后，父親永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

多年后男孩長(zhǎng)成一位男人，他做過裝卸工、送奶員、業(yè)務(wù)員、小區(qū)保安。他勇往直前、無所畏懼，他樂觀向上、關(guān)心別人。一次與朋友談起各自的性格，他說自己的性格，很大程度是因?yàn)槭艿礁赣H的影響。

可是你的父親不是在你七歲的時(shí)候就去世了嗎？朋友不解地問。

他說的確，父親在我童年時(shí)候離我而去?？墒撬陔x去以前，一直笑著為自己的兒子藏好了疾病和死亡，讓我兒時(shí)弱不禁風(fēng)的心靈，沒有絲毫恐懼和陰影……

選自《北京晚報(bào)》