星期天晚上，我們?nèi)覈趯挻蟮南鹉咀狼俺酝聿汀Ｍ蝗?，我女兒凱蒂的笑聲壓住了眾人的閑談聲：“姥姥，你真好玩！”大家的視線都轉(zhuǎn)向了我媽媽，只見她靈巧地用刀尖扎著微小的豌豆，并準(zhǔn)確地將它們送進(jìn)了嘴里，一個(gè)也不曾掉落，我們都習(xí)慣于用叉子對(duì)付小小的豌豆，從沒有見過有人如此熟練地用餐刀吃豌豆。每一個(gè)人都不由自主地為我媽媽鼓掌叫好。待掌聲停下，媽媽為我們講述了隱藏在她奇異用餐習(xí)慣背后的一個(gè)動(dòng)人故事。

“那時(shí)候我還是個(gè)小姑娘，家里很窮，整個(gè)社會(huì)都處在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。但因?yàn)槲腋赣H自己種植有各種蔬菜，所以我們的餐桌上總還算豐盛。經(jīng)常有剛剛跳下火車的流浪漢在我們家門前徘徊著，希望能吃上頓飯。事實(shí)上，在我家的餐桌上，常常都需要額外地多擺上一套餐具。

“那是一個(gè)夏日的傍晚，我正在打掃廚房的地板，我聽到父親叫道：‘莉絲，再拿一套餐具，我們今晚有客人?！覀兊目腿嗽陂T口遲疑著，點(diǎn)著頭表達(dá)著他的感激之情?！?，我們的客人不怎么說話，’父親說道：‘他象我們一樣餓了。他叫亨利?！?/p>

“晚飯端上桌，我們都已經(jīng)坐好，亨利依然站著，在父親的招呼下，亨利輕輕地坐在了椅子的邊沿，靦腆地低著頭，將帽子放在了自己的腿上。在說過了祝福的話語后，我們準(zhǔn)備開始吃晚飯。

“大家都在等著，作為禮儀，要等客人吃下第一口。亨利估計(jì)是餓壞了，他手握餐刀，根本沒有注意到我們大家都在看著他。他將餐刀伸向面前的豌豆盤子前，扎著一個(gè)豌豆，顫顫巍巍地將它放進(jìn)了自己的嘴里。用餐刀吃豌豆！我瞥了我妹妹瑪麗一眼，然后我倆都捂著自己的嘴竊竊笑起來。亨利毫無察覺，他一刀又一刀地吃著豌豆。

“我父親瞥了我們姐倆一眼，放下他的叉子，又盯了我一眼，然后拿起餐刀，將它伸向了自己面前的豌豆盤子，當(dāng)他嘗試著將豌豆舉起的時(shí)候，有幾次豌豆都掉落了下來，但父親沒有放棄，直到他成功地將一顆豌豆送進(jìn)了自己的嘴中。

“那天晚上，父親再也沒有拿起過自己的叉子，因?yàn)楹嗬恢倍紱]用叉子。父親以無聲的語言教了我一堂課。他知道應(yīng)該怎樣維護(hù)面前這個(gè)男人的自尊，知道怎樣才能讓一個(gè)身處陌生環(huán)境、面對(duì)一桌陌生人的人感覺舒適。即使在我那樣年幼的年齡，我也體會(huì)到了父親樸素行為背后蘊(yùn)含的博大的關(guān)愛之心?！?/p>

母親不再說話，慈愛地看著她的外孫女，將餐刀伸向了豌豆盤中。

選自《啟迪》2008年1期