外祖父在地里種番薯，多收下來(lái)的番薯曬干切成絲狀小條，可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。番薯葉用來(lái)喂豬，外婆用番薯葉、南瓜和米糠喂養(yǎng)那只大豬。干柴燒完之后的爐灰還有熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進(jìn)爐灰堆里，焐一個(gè)晚上，早上把陶罐拿出來(lái)，里面的粥溫?zé)崆覡€熟，放一勺白糖進(jìn)去，把粥搗亂，經(jīng)過(guò)咽喉落入胃里，綿密妥帖，他們都愛(ài)吃。

外祖母總是早起，大概五點(diǎn)多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。她和那個(gè)年代的每一個(gè)農(nóng)婦一樣，勤勞周轉(zhuǎn)，有做不完的家事?？爝^(guò)年的時(shí)候尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子、花生和米花糖，所有的點(diǎn)心都自己來(lái)做，一屜一屜蒸熟。在春節(jié)常做的有兩種點(diǎn)心，一種是豆沙餡的糯米團(tuán)，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，團(tuán)子表面撒著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它“紅團(tuán)團(tuán)”。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡，糯米層略有些硬，嚼起來(lái)更有清香。

春天，種在庭院里的杏樹(shù)開(kāi)出花來(lái)，粉色花瓣撒落一地。夏初，梔子花一開(kāi)上百朵，到了盛期，把花采下來(lái)分送給鄰居，或擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上，都是那么香，噴噴的香。陽(yáng)光熾熱的酷暑午后，從院子里悄悄走出來(lái)，來(lái)到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚(yú)小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網(wǎng)捕捉它們。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來(lái)得沒(méi)有聲息，清晨推開(kāi)窗，才驚覺(jué)天地已經(jīng)白莽莽一片。

大自然的美，從來(lái)都是豐盛端莊的，鄭重自持，如同一種秩序，一種道理。

童年的我，有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及、高高在上的山頂邊緣，對(duì)它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的依舊是這種深不可測(cè)的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無(wú)窮盡。

一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會(huì)與別人不同。

選自《童年》