人生如筆，年少時(shí)你是一支鉛筆。

你的心過(guò)于率直、簡(jiǎn)單，你寧折不彎，你一次次地被折斷，又一次次地重新開(kāi)始。

你不必為你做的事情負(fù)責(zé)，你的行為都可以不算數(shù)，你可以盡情地描繪人生的草稿，即便是錯(cuò)了也可以用橡皮立即擦去，了無(wú)痕跡。

你總是不斷地寫(xiě)，不斷地擦。為了節(jié)省橡皮，你努力地不重復(fù)犯錯(cuò)。當(dāng)你的青春越來(lái)越短，當(dāng)你不再頻繁地使用橡皮，你覺(jué)得你簡(jiǎn)直就像一支鋼筆，可是你仍然是一支鉛筆，沒(méi)有人會(huì)太認(rèn)真地看待你。

人生如筆，成年后你是一支鋼筆。

你將得到別人的承認(rèn)，可是你應(yīng)該慎重，因?yàn)槟阈枰?xí)慣于為自己的行為負(fù)責(zé)。

你仍然有權(quán)力犯錯(cuò)，你也仍然有機(jī)會(huì)改正，可是你已經(jīng)不再是一支鉛筆，你的錯(cuò)是那樣的顯著，改正錯(cuò)誤需要更大的成本和努力。一個(gè)筆誤就會(huì)是你人生的污點(diǎn)，改正它們，你會(huì)擦破你人生的白紙，留下永不磨滅的傷痕。

當(dāng)你春風(fēng)得意的時(shí)候，你可以盡情展示你的才華，可是你別忘記了，你自己肚子里的墨水其實(shí)很有限，在閑暇的時(shí)候，你需要不斷地給自己注入新的資源。否則，你的痕跡會(huì)越來(lái)越淡，淡得讓人無(wú)法看清。

人生如筆，年老時(shí)你是一支毛筆。

這是人生最為濃墨重彩的時(shí)候，你滿(mǎn)腹經(jīng)綸，你已經(jīng)看到了白紙的盡頭。

你會(huì)看見(jiàn)，那些曾經(jīng)的鉛華淡漠了，你曾經(jīng)用鋼筆寫(xiě)下的字跡，只占據(jù)了你人生白紙的一隅。人生如此寬廣，留下的空白太多了，你還有太多的事情沒(méi)做，可是你已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間了。

你飽含人生的滄桑，面對(duì)白紙，你思緒萬(wàn)千，你想在短暫的晚年潑灑出人生最閃光的華彩，這時(shí)，你或許會(huì)寫(xiě)一個(gè)“福”字，或許會(huì)寫(xiě)一個(gè)“壽”字，或許會(huì)寫(xiě)一個(gè)“神”字，而更多的人，只會(huì)畫(huà)上一個(gè)大大的圓圈。

選自《作文與考試》2008年03期