他是１９世紀(jì)最偉大的代數(shù)幾何學(xué)家，但是他大學(xué)入學(xué)考試重考了五次，每次失敗的原因都是數(shù)學(xué)考得不好。他的大學(xué)差點(diǎn)畢不了業(yè)，每次考不好都是因?yàn)閿?shù)學(xué)科目。他大學(xué)畢業(yè)后考不上任何研究所，因?yàn)榭疾缓玫目颇窟€是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是他一生的至愛，但是數(shù)學(xué)考試卻是他一生的惡夢。不過這一切都無法改變他的偉大：課本上“共軛矩陣”是他首先提出來的，人類一千多年來解不出“五次方程式的通解”，是他先解出來的，自然對數(shù)的“超越數(shù)性質(zhì)”，也是他第一個(gè)證明出來的——他就是數(shù)學(xué)大師埃爾米特。

埃爾米特從小就是個(gè)“問題”學(xué)生，上課時(shí)老愛找老師辯論，他尤其痛恨數(shù)學(xué)考試。埃爾米特花許多時(shí)間去看牛頓、高斯等數(shù)學(xué)大師的原著，他認(rèn)為在那里才能找到“數(shù)學(xué)的美”。

埃爾米特的表現(xiàn)讓父母憂心，為了讓他把書念好，父親把他送到巴黎的路易大帝中學(xué)。因?yàn)閾碛谐说臄?shù)學(xué)天分，他無法把自己塞入數(shù)學(xué)教育的窠臼，但是為了順從父母的意愿，他又必須每天面對那些細(xì)微繁瑣的計(jì)算，以致痛苦不堪。這位孝順的天才，似乎注定終生都要自我折磨。巴黎綜合工科技術(shù)學(xué)院入學(xué)考試每年舉行兩次，他從１８歲開始參加，考到第五次才得以勉強(qiáng)通過。其間，在幾乎要放棄時(shí)，他遇到一位名叫李察的數(shù)學(xué)老師。李察對埃爾米特說：“我相信你是自拉格朗日以來的第二位數(shù)學(xué)天才?！崩窭嗜毡环Q為數(shù)學(xué)界的“貝多芬”，他所作的求根近似解被譽(yù)為“數(shù)學(xué)之詩”。但是埃爾米特光有天分不夠，李察老師說：“你需要有上帝的恩典，與完成學(xué)業(yè)的堅(jiān)持，才不會(huì)被你認(rèn)為垃圾的傳統(tǒng)教育犧牲掉。”因此，他一次又一次落榜，卻仍繼續(xù)堅(jiān)持應(yīng)試。

埃爾米特進(jìn)入技術(shù)學(xué)院讀了一年以后，法國教育當(dāng)局忽然下一道命令：肢障者不得進(jìn)入工科學(xué)系。由于埃爾米特出生后右腳就殘障，如今仍需扶拐杖行走，他只好轉(zhuǎn)到文學(xué)系。文學(xué)系里的數(shù)學(xué)已經(jīng)容易很多了，結(jié)果他的數(shù)學(xué)還是不及格。有趣的是，與此同時(shí)，他在法國的數(shù)學(xué)研究期刊上發(fā)表的《五次方方程式解的思索》引起了數(shù)學(xué)界的震驚。

在人類歷史上，第三世紀(jì)的希臘數(shù)學(xué)家就發(fā)現(xiàn)一次方程與二次方程的解法，之后，眾多一流數(shù)學(xué)家埋首苦思四次方程以上到ｎ次方的解法，始終不得其解。沒想到三百年后，一個(gè)文學(xué)系的學(xué)生，一個(gè)數(shù)學(xué)常考不及格的學(xué)生，竟然提出正確的解法。然而就是這樣一個(gè)具有開創(chuàng)性的數(shù)學(xué)天才，直到２４歲時(shí)，才以及格邊緣的成績大學(xué)畢業(yè)。由于不會(huì)應(yīng)付考試，埃爾米特?zé)o法繼續(xù)升學(xué)，他只好找一所學(xué)校做個(gè)批改學(xué)生作業(yè)的助教。這份助教工作，他做了將近二十五年，但在這二十五年中，他發(fā)表了“代數(shù)連分?jǐn)?shù)理論”、“函數(shù)論”、“方程論”等論文，名滿天下，數(shù)學(xué)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)所有大學(xué)的教授。

埃爾米特不憤世嫉俗卻能坦然前行的動(dòng)力是什么？有三個(gè)重要的因素：一是妻子的了解與同心。埃爾米特的妻子是他大學(xué)好友勃特倫的妹妹，她無怨無悔地跟隨這個(gè)不會(huì)考試的天才丈夫，一年一年地走下去。二是有人真正地欣賞他，不因他外表的殘疾與沒有耀人的學(xué)位而輕視他。欣賞他的人后來也都在數(shù)學(xué)界享有盛名。而來自真正行家的惺惺相惜，比考試得高分的一點(diǎn)虛偽榮耀，更能支持一個(gè)“失敗者”一路走下去。埃爾米特在４９歲時(shí)，巴黎大學(xué)才請他去擔(dān)任教授。此后的二十五年，幾乎整個(gè)法國的大數(shù)學(xué)家都出自他的門下。我們無從得知他在課堂上的授課方式，但是有一件事情是可以確定的——沒有考試。

美國加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系的教授貝爾在對歷史上數(shù)學(xué)偉人的回顧時(shí)，用一段話描述埃爾米特：“在歷史上的數(shù)學(xué)家愈是天才，愈是好譏誚，講話愈多嘲諷。只有一個(gè)人例外，就是埃爾米特，他有真正完美的人格?！卑柮滋赝砟陮懙溃骸叭菐缀问怯篮?、是不朽的。自然界里沒有任何一個(gè)東西是絕對的三角形，但是在人的腦海中卻存在著完美、絕對的三角形，去衡量外面的形形狀狀。沒有人知道為什么三角的總和就是１８０°，沒有人知道為什么三角的最長斜邊對應(yīng)最大角。這些三角幾何的基本特性，不是人去發(fā)明出來或想象出來的，而是人在懵懂無知的時(shí)候，這些三角特性就存在，并且無論時(shí)空如何改變，這些特性也不會(huì)改變。我只不過是一個(gè)無意中發(fā)現(xiàn)這些特性的人而已?！?/p>

選自《青蘋果》