她曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的教師,活潑開朗,骨子里又充滿著寫詩(shī)作畫的熱情。感覺中,她想如果不是為了生計(jì)操勞,她很可能已成了一個(gè)詩(shī)人,舞動(dòng)繆斯的裙絲,或成為一個(gè)畫家,終老于鮮艷熱烈的色彩。
但不幸的是,就在28歲的那年,她出現(xiàn)了嚴(yán)重的頭痛現(xiàn)象。經(jīng)醫(yī)生診斷,她的大腦中出現(xiàn)一個(gè)巨大的腦瘤,她的生命最多還能存活6個(gè)月。同時(shí),醫(yī)生又告訴她,即使通過手術(shù),存活的機(jī)會(huì)也只有2%。她猶豫了,6個(gè)月,2%的存活機(jī)會(huì),也就是說自己差不多已被宣判了死刑。她沒有請(qǐng)求醫(yī)生為她開刀,她說,我的時(shí)日已不多,得先干些有意義的事情。
她辭去了工作,每天把自己關(guān)在房子里,專一地寫詩(shī)作畫,完成自己未圓滿的生命。她將這些詩(shī)作寄往雜志社,所有的詩(shī)篇都在雜志上刊發(fā)出來,并受到讀者的好評(píng);她的畫作也深受歡迎,被放在一流的藝?yán)戎姓故?。這些詩(shī)和畫展示了一個(gè)生命的受難和堅(jiān)韌,展現(xiàn)了生命熱烈的脈搏和堅(jiān)定的信仰。
6個(gè)月后,也就是生命的最后時(shí)刻,她請(qǐng)求醫(yī)生為她動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)的前一夜,在“患者手術(shù)申明書”上,她歪歪扭扭地寫下:“如果手術(shù)失敗,我去到天國(guó),我請(qǐng)求醫(yī)生,將我身體的每一個(gè)可利用部分捐給比我更需要它們的人?!?/p>
不幸的是,手術(shù)真的失敗了,她被送進(jìn)了太平間。
兩天后,她的眼睛被送到馬里蘭州貝瑟絲達(dá)的眼角膜銀行。一個(gè)星期后,南加州一個(gè)28歲的年輕人,從黑暗中重見光明。這個(gè)年輕人因心灰意冷,曾幾度產(chǎn)生自殺的念頭。這角膜使他的眼前突然出現(xiàn)一個(gè)明亮的世界,他深深地感恩,并致信馬里蘭州貝瑟絲達(dá)眼角膜銀行,請(qǐng)求他們提供捐獻(xiàn)者的地址。他想見見她的父母。
幾天后,這個(gè)年輕人乘坐飛機(jī)從南加州飛到了幾千公里外的史代登島。來時(shí),他并沒有預(yù)先通知,按了門鈴,自我介紹以后,她的母親才過來?yè)肀_@位母親說:“年輕人,如果你沒什么地方要去,我丈夫和我會(huì)很高興與你共度周末。”
年輕人留了下來。當(dāng)晚,他來到了她的房間,看到了她生命最后6個(gè)月的全過程。滿地脫落的頭發(fā)與滿屋詩(shī)作、畫紙并存。茶幾上,不計(jì)其數(shù)的藥瓶是她與死神抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照。他看到了一只來自加州藝術(shù)博物館的榮譽(yù)獎(jiǎng)杯,獎(jiǎng)杯上寫著:“獎(jiǎng)給偉大的藝術(shù)家,生命中自強(qiáng)不息的人?!蓖瑫r(shí),他還看到了無(wú)數(shù)寄自洛杉磯、紐約、南加州等地詩(shī)友的信件,信件中,他們無(wú)不稱她是“戰(zhàn)神詩(shī)人”。
在一封沒有寄出的詩(shī)作中,他看到這樣的詩(shī)句:“如果,我能用我的眼睛,幫你在黑暗中穿行,我會(huì)微笑;如果,我能用我一顆滾燙的心,幫你度過人生的溝壑,6個(gè)月的生命,我也會(huì)感恩?!?/p>
“如果不用受苦而死,那么一定是這樣:一片透明,其中,你的終極的組成部分——火、露水——誰(shuí)都可見,你也會(huì)以這樣那樣的方式存在永恒之中。有關(guān)陽(yáng)光,它也許是不朽的一種反映,是‘持久’,是一種以其令人眼花的光芒使得你不能察覺的持久?!毕ED著名詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧·埃利蒂斯這樣說。
6個(gè)月,也可以感恩,也能在陽(yáng)光下持存,也像露水深深滲入對(duì)生命的信仰。這生命的主人就是琳達(dá)·柏希提,一個(gè)被美國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者傳誦、并溫暖千千萬(wàn)萬(wàn)讀者心靈的人,愛和生命之神的化身。
選自《首鋼日?qǐng)?bào)》