他生在山民之家，那里根本就沒(méi)有音樂(lè)。

１２歲時(shí)，他跟父親出山，看見(jiàn)一個(gè)人在拉小提琴……

他的心靈震撼起來(lái)，回家，自己用木板和鐵絲做出了那玩藝。他還不知道那是小提琴，不知道音樂(lè)，但他認(rèn)定那是人間最好聽(tīng)的聲音……他說(shuō)不出來(lái)，心里明白，因?yàn)?，他每次做出拉琴的樣子時(shí)，就魂飛高天，就大聲吼唱———山里的歌！

所有人都說(shuō)他瘋了，家里人差點(diǎn)叫來(lái)神婆用火燒他。

１５歲，他終于在山外撿來(lái)一把小提琴，人家扔了不要的，沒(méi)有弦的。他一分錢(qián)一分錢(qián)地偷藏，藏了一年，終于買(mǎi)來(lái)三根弦，安上了。第四根弦很貴，買(mǎi)一根弦的錢(qián)能吃很多天的飯，他是藏不夠的，也不忍心，家里常常揭不開(kāi)鍋。

三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河邊，去山上，去樹(shù)林里，他覺(jué)得那聲音鬼獸也愛(ài)聽(tīng)，不會(huì)傷他。他不知道什么是樂(lè)譜，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出來(lái)，拉得就跟真人唱得一樣準(zhǔn)。

人們不再說(shuō)他了，因?yàn)?，人們都被他拉琴的樣子感?dòng)了。

１９７７年，他就用這把只有三根弦的小提琴，報(bào)考了上海音樂(lè)學(xué)院。

怪琴怪人怪曲子，但他卻被錄取了。因?yàn)橹骺脊倭鳒I了。主考官說(shuō)：“他那樣子，他那聲音，是音樂(lè)真正的魂！”

上海音樂(lè)學(xué)院……

中央音樂(lè)學(xué)院……

他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、貝多芬……他成了小提琴頂尖好手……他能把所有經(jīng)典的曲子拉出新的靈魂來(lái)！可是，他不滿(mǎn)意，甚至是更焦急更痛苦了，他無(wú)法表現(xiàn)出他１２歲時(shí)的那種感覺(jué)，那樣子，那聲音！他不喜歡名人死人的曲子，他認(rèn)為那些曲子根本就表現(xiàn)不了他的靈魂之嘯！

他要求證！

１９８６年，他到了美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂———音樂(lè)博士學(xué)位……西方音樂(lè)最高學(xué)歷……最權(quán)威的學(xué)識(shí)……

這些，還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在前大師們的腳下學(xué)習(xí)著，滿(mǎn)足著，一生不得超越！但這不得超越的東西實(shí)在不是他想要的！

于是，他成了老師最討厭的孩子，沒(méi)命地折騰老師。老師教的東西，他全部都要超越，把所有定論都做出全新的詮釋和演變，他要用中國(guó)音樂(lè)的美學(xué)、中國(guó)文化的哲學(xué)引領(lǐng)西方音樂(lè)主流！

于是，他走進(jìn)了美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)指揮臺(tái)。世界上最偉大的交響團(tuán)之一，由他來(lái)指揮并引領(lǐng)。

于是，他已經(jīng)是世界上最偉大的音樂(lè)指揮人之一了。

但他還是在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那樣子，那聲音”，永遠(yuǎn)在云天之上！

正是這樣，他才站在了世界音樂(lè)的頂峰！

正是這樣，他才從一個(gè)山里的孩子走到現(xiàn)在！

他就是中國(guó)瀏陽(yáng)河邊的譚盾！

最貧窮苦難時(shí)的他，那“三弦琴”已經(jīng)注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，對(duì)他來(lái)說(shuō)早就不夠了，它還有一根弦，這根弦，世界上所有的小提琴都不配安裝，這第五根弦才是引領(lǐng)他自己成為“音樂(lè)超人”的神靈，這第五根弦在云天之上！

選自《蒼梧晚報(bào)》