費(fèi)利斯的父親巴克爾出身貧苦農(nóng)家，只讀到五年級(jí)，家里就要他退學(xué)到工廠做工去了。從此，世界便成了他的學(xué)校。他對(duì)什么都有興趣，他閱讀一切能夠得到的書籍、雜志和報(bào)紙。他愛聽鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親們的談話，以了解人們世世代代居住的這個(gè)偏僻小村以外的世界。

巴克爾非常好學(xué)，他對(duì)外面世界的好奇心，不但隨同他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，后來(lái)還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個(gè)孩子都受良好教育。

巴克爾認(rèn)為，最不可寬恕的是一個(gè)人晚上上床時(shí)還像早上醒來(lái)時(shí)一樣無(wú)知。他常說(shuō)：“該學(xué)的東西太多了，雖然我們出世時(shí)愚昧無(wú)知，但只有蠢人才永遠(yuǎn)如此?！?/p>

為了防止孩子們墮入自滿的陷阱，巴克爾要自己的孩子們每天必須學(xué)一樣新的東西，而晚餐時(shí)間似乎是他們交換新知識(shí)的最佳場(chǎng)合。

他們每人有一項(xiàng)“新知”之后，便可以去吃飯了。

有時(shí)，巴克爾的目光會(huì)停在他們當(dāng)中一人身上?！百M(fèi)利斯，告訴我你今天學(xué)到些什么?！?/p>

“我今天學(xué)到的是尼泊爾的人口……”

餐桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

費(fèi)利斯一向都覺得奇怪，不論他所說(shuō)的是什么東西，父親都不會(huì)認(rèn)為瑣碎。

“尼泊爾的人口。嗯，好?！?/p>

接著，巴克爾看看坐在桌子的另一端的妻子。

“孩子的媽，這個(gè)答案你知道嗎？”

妻子的回答總是會(huì)使嚴(yán)肅的氣氛變得輕松起來(lái)?！澳岵礌枺俊彼f(shuō)，“我非但不知道尼泊爾的人口有多少，我連它在世界上什么地方也不知道呢！”當(dāng)然，這種回答正中巴克爾的下懷。

“費(fèi)利斯，”巴克爾又說(shuō)，“把地圖拿來(lái)，我們來(lái)告訴你媽媽尼泊爾在哪里?！庇谑牵胰碎_始在地圖上找尼泊爾。

費(fèi)利斯當(dāng)時(shí)只是孩子，一點(diǎn)也覺察不出這種教育的妙處。他只是迫不及待地想走出屋外，去跟小朋友一起玩游戲。

如今回想起來(lái)，他才明白父親給他的是一種多么生動(dòng)有力的教育。在不知不覺之中，他們?nèi)胰斯餐瑢W(xué)習(xí)共同進(jìn)步。

費(fèi)利斯進(jìn)大學(xué)后不久，便決定以教學(xué)為終身事業(yè)。在求學(xué)時(shí)期，他曾追隨幾位全國(guó)最著名的教育家學(xué)習(xí)。最后，他完成大學(xué)教育，具備了豐富的理論與技能，但令他感到非常有趣的，是發(fā)現(xiàn)那些教授教導(dǎo)他的，正是父親早就知道的東西——不斷學(xué)習(xí)的價(jià)值。

選自《山海經(jīng)·人生紀(jì)實(shí)》