少年時(shí)代，我家住在瀨戶內(nèi)海一個(gè)無(wú)名小島上，我常常和父親一起下海捕魚(yú)。

我們?nèi)鼍W(wǎng)的地方是輪船的主航道，客船貨輪往來(lái)不斷，這給我們艱辛的捕魚(yú)生活蒙上了陰影。為安全起見(jiàn)，每當(dāng)夜色濃重的時(shí)候，我們就點(diǎn)亮一組紅燈，以使迎面開(kāi)來(lái)的輪船有所避讓。我因?yàn)槭切率?，所以?dān)當(dāng)著監(jiān)視輪船往來(lái)、舉燈告急的任務(wù)。

冬天的夜海，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，寒風(fēng)刺骨。我特意多穿了幾件衣服，但它吸盡了海上的潮氣，感覺(jué)更加沉重冰涼。

小船搖蕩著波濤，吃力地在波峰浪谷里躍動(dòng)。

父親去睡了。我繼續(xù)監(jiān)視著海面。倦怠中，突然發(fā)現(xiàn)涌動(dòng)的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩燈閃爍、裝飾豪華的客船迎面開(kāi)來(lái)了，它看見(jiàn)了我舉起的紅燈，似乎在回避著我們。

當(dāng)客船臨近我們時(shí)，那上面的紅男綠女紛紛涌到船舷，倚著欄桿俯視被彩燈燭照的小小漁船。他們穿戴時(shí)髦，男的西裝革履，女的珠光寶氣。他們瞪著好奇的眼睛鳥(niǎo)瞰一個(gè)小漁夫，就像鳥(niǎo)瞰動(dòng)物園中的小猴。一個(gè)貴婦人笑著扔下了一截枯萎的樹(shù)枝，那樹(shù)枝輕輕落在我的肩頭，卻像火一樣熾烈地灼燒著我的腦海。

我仰視客船上形形色色的男人女人，向他們傳達(dá)著憤懣與煩躁，可他們看不見(jiàn)我的表情，他們無(wú)動(dòng)于衷，專心致志地和彩燈一起矯飾著客船。留在我腦海里的，是一種冷艷冷酷的形象。

客船遠(yuǎn)去了，但它蓄意制造的小山一樣的怒濤經(jīng)久不息地向我們襲來(lái)。

我目送著這艘豪華客船消失在黑暗中，不知道它要駛向何方……哦！我想起來(lái)了：前面有一座繁華大都市呢！那是一座多么輝煌燦爛的都市啊！

剎那間，我感到一陣悲哀，悲哀得想哭。

我是一個(gè)有著古銅色粗糙皮膚的貧窮漁夫的后代，那些從我眼前一晃而過(guò)的紅男綠女和我無(wú)緣，那遠(yuǎn)方輝煌燦爛的都市也和我無(wú)緣，只有貴婦人丟棄的枯萎樹(shù)枝靠近了我，我感到無(wú)限的悲哀。

２０年后，我奇跡般地在那座輝煌燦爛的都市——東京居住下來(lái)了，我當(dāng)上了作家。

我是海的兒子。每天晚上，我都要沿著妙正寺河散步，然后帶一身水的氣息回家去。河水流速很慢，兩岸璀璨的燈光悠悠地落在河面上，好似閃爍的銀帶隨風(fēng)起伏。它喚起了我少年時(shí)代的回憶，拽住我的腳步讓我佇立岸邊久久地凝望。我覺(jué)得，河面上粼粼波光竟和２０年前我故鄉(xiāng)的河面毫無(wú)二致，而其中的一部分似乎還吐露著鮮明的瀨戶內(nèi)海以往的氣息。

忽然間，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，仿佛一件沉重而冰涼的衣服裹在了我的身上。

當(dāng)我驚異于冷風(fēng)的肆虐時(shí)，驀地瞥見(jiàn)河面上蕩漾著一條小漁船。漁船上，漁夫正在撒網(wǎng)。和２０年前不同的是，漁夫的兒子并沒(méi)有從事我少年時(shí)代的工作，他正在為父親撒網(wǎng)搭著手，他們合力探尋著妙正寺河對(duì)城市的奉獻(xiàn)。

過(guò)了一會(huì)兒，那少年開(kāi)始仰視我了，使我驀然間處于２０年前那艘豪華大客船上紅男綠女的位置。我看不見(jiàn)少年細(xì)致的表情，卻可以揣摩出他面對(duì)岸上的“西裝革履”是如何地感到卑微和不安。一時(shí)間，我以作家的名義深深地體味出底層人民的悲哀是怎樣沉重地浸潤(rùn)著從瀨戶內(nèi)海到東京妙正寺河的每一段航線！

我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去！我想會(huì)有那么一天，少年循著名片的地址找到一個(gè)漁民出身的作家。我看見(jiàn)，那張名片在昏黃的夜空中飛舞了一會(huì)兒隨即落到了少年瘦削的肩頭。

我希望少年能讀懂名片，讀懂我拋下名片的意義，就像２０年前我讀懂了那個(gè)貴婦人丟棄在我肩頭的枯萎的樹(shù)枝一樣。

選自《少年文藝》