１９７８年我去考大學(xué)。在此之前，我只上過(guò)一年中學(xué)，還是十二年前上的，中學(xué)的功課或者沒(méi)有學(xué)，或者全忘光。家里人勸我說(shuō)：你毫無(wú)基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上。但我就是不聽(tīng)，去考了理科，結(jié)果考上了。家里人還說(shuō)，你記憶力好，考文科比較有把握。我的記憶力是不錯(cuò)，一本很厚的書(shū)看過(guò)以后，里面每個(gè)細(xì)節(jié)都能記得，但是書(shū)里的人名地名年代等等，差不多全都記不得。

我對(duì)事情實(shí)際的一面比較感興趣：如果你說(shuō)的是種狀態(tài)，我馬上就能明白是怎樣一種情形；如果你說(shuō)的是種過(guò)程，我也馬上能理解照你說(shuō)的，前因如何，后果則會(huì)如何。不但能理解，而且能記住。因此，數(shù)理化對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)好懂的。最要命的是這類(lèi)問(wèn)題：一件事，它有什么樣的名分，應(yīng)該怎樣把它納入名義的體系——或者說(shuō)，對(duì)它該有什么樣的提法。眾所周知，提法總是要背的。我怕的就是這個(gè)。文科的鼻祖孔老夫子說(shuō)，必也正名乎。我也知道正名重要。但我老覺(jué)得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也順了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。我層次很低，也就配去學(xué)學(xué)理科。

當(dāng)然，理科也要考一門(mén)需要背的課程，這門(mén)課幾乎要了我的命。我記得當(dāng)年準(zhǔn)備了一道題，叫做十次路線(xiàn)斗爭(zhēng)，它完全是我的噩夢(mèng)。每次斗爭(zhēng)都有正確的一方和錯(cuò)誤的一方，正確的一方不難回答，錯(cuò)誤的一方的代表人物是誰(shuí)就需要記了。你去問(wèn)一個(gè)基督徒：誰(shuí)是你的救主？他馬上就能答上來(lái)：他是我主耶穌?。∥业那闆r也是這樣，這說(shuō)明我是個(gè)好人。若問(wèn)：請(qǐng)答出著名的十大魔鬼是誰(shuí)？基督徒未必都能答上來(lái)——好人記魔鬼的名字干什么。我也記不住錯(cuò)誤路線(xiàn)代表人物的名字，這是因?yàn)槲也幌敕稿e(cuò)誤路線(xiàn)。但我既然想上大學(xué)，就得把這些名字記住?！笆温肪€(xiàn)斗爭(zhēng)”比這里解釋的還要難些，因?yàn)槊看味窢?zhēng)都分別是反左或反右，需要一一記清，弄得我頭大如斗。坦白說(shuō)，臨考前一天，我整天舉著雙手，對(duì)著十個(gè)手指一一默誦著，總算是記住了所有的左和右。但我光顧了記題上的左右，把真正的左右都忘了，以后總也想不起來(lái)。后來(lái)在美國(guó)開(kāi)車(chē)，我老婆在旁邊說(shuō)：往右拐，或者往左拐；我馬上就想到了陳獨(dú)秀或者王明，彎卻拐不過(guò)來(lái)，把車(chē)開(kāi)到了馬路牙子上，把保險(xiǎn)杠撞壞。后來(lái)改為揪耳朵，情況才有好轉(zhuǎn)，保險(xiǎn)杠也不壞了——可恨的是，這道題還沒(méi)考。一門(mén)課就把我考成了這樣，假如門(mén)門(mén)都是這樣，肯定能把我考得連自己是誰(shuí)都忘掉?，F(xiàn)在回想起來(lái)，幸虧我沒(méi)去考文科——幸虧我還有這么點(diǎn)自知之明。如果考了的話(huà)，要么考不上，要么被考傻掉。

我當(dāng)年的“考友”里，有志文科的背功都相當(dāng)了得。有位仁兄準(zhǔn)備功課時(shí)是這樣的：十冬臘月，他穿著件小棉襖，籠著手在外面溜達(dá)，弓著個(gè)腰，嘴里念念叨叨，看上去像個(gè)跳大神的老太婆。你從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，叫住他說(shuō)：來(lái)，考你一考。他才把手從袖子里掏出來(lái)，袖子里還有高考復(fù)習(xí)資料，他把東西遞給你。不管你問(wèn)哪道題，他先告訴你答案在第幾頁(yè)，第幾自然段，然后就像炒豆一樣背起來(lái)，在句尾斷下來(lái)，告訴你這里是逗號(hào)還是句號(hào)。當(dāng)然，他背的一個(gè)字都不錯(cuò)，連標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。這位仁兄最后以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了一所著名的文科大學(xué)——對(duì)這種背功，我是真心羨慕的。至于我自己，一背東西就困，那種感覺(jué)和煤氣中毒以后差不多。跑到外面去挨凍倒是不困，清水鼻涕卻要像開(kāi)閘一樣往下流，看起來(lái)甚不雅。我覺(jué)得去啃幾道數(shù)學(xué)題倒會(huì)好過(guò)些。

說(shuō)到數(shù)學(xué)，這可是我最沒(méi)把握的一門(mén)課，因?yàn)闆](méi)有學(xué)過(guò)。其實(shí)哪門(mén)功課我都沒(méi)學(xué)過(guò)，全靠自己瞎琢磨。物理化學(xué)還好琢磨，數(shù)學(xué)可是不能亂猜的。我覺(jué)得自己的數(shù)學(xué)肯定要砸，誰(shuí)知最后還及了格。聽(tīng)說(shuō)那一年發(fā)生了一件怪事：京郊某中學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，數(shù)學(xué)有人教的，可考試成績(jī)通通是零蛋，連個(gè)０．５分的都沒(méi)有。把卷子調(diào)出來(lái)一看，都答得滿(mǎn)滿(mǎn)的，不是白卷。學(xué)生說(shuō)，這門(mén)課聽(tīng)不大懂，老師讓他們死記硬背來(lái)的。不管怎么說(shuō)吧，也不該都是零分。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們的數(shù)學(xué)老師也在考大學(xué)，數(shù)學(xué)得分也是零。別人知道了這件事都說(shuō)：這班學(xué)生的背功真是了得。不是吹牛，要是我在那個(gè)班里，數(shù)學(xué)肯定得不了零分——老師讓我背的東西，我肯定記不住。既然記不住，一分兩分總能得到。

選自《美文》