這一戶(hù)人家只有兩個(gè)人了。是丈夫也是父親的男人一年前病死了。

在二○○○年正月十五那一天，母親很晚才回到家里。女兒竟還沒(méi)吃晚飯。母親說(shuō)她也沒(méi)吃。母親帶回了一盒元宵。母親說(shuō)完就煮元宵去了。

一會(huì)兒，母親煮好了元宵，盛在兩只碗里，女兒一碗，自己一碗。

女兒呆呆地望著碗，不動(dòng)筷子。

母親就很奇怪，拿起筷子，困惑地問(wèn)：“女兒呀，你不餓嗎？”

女兒低聲說(shuō)了一個(gè)字：“餓。”

“既然餓，為什么看著不吃？不愛(ài)吃？”

“……”

“我記得你是愛(ài)吃元宵的啊?！?/p>

“媽媽?zhuān)遗??！?/p>

“怕！”——母親更奇怪了，“怕什么？”

“怕你在元宵里下了毒……”

女兒抬起頭，目光定定地望著母親，眼中已噙滿(mǎn)了淚。

“你這是說(shuō)的什么話(huà)？”

“媽媽?zhuān)惆芽曜臃畔掳桑∥也幌胨?，我也不愿你死……?/p>

“可我……”

“可我覺(jué)得你肯定在元宵里放了毒……”

女兒的眼淚，吧嗒吧嗒掉在桌上，掉在碗里。

母親緩緩放下了筷子，表情一時(shí)變得異常嚴(yán)肅。她也目光定定地望著女兒?jiǎn)枺骸芭畠海憬裉炀烤故窃趺戳?？你頭腦里為什么會(huì)產(chǎn)生如此荒唐的想法？”

“媽媽?zhuān)医裉炻?tīng)來(lái)家里玩的同學(xué)講，別的中學(xué)里有一名女生，和我一樣爸爸也死了，媽媽下崗了。下崗的媽媽就買(mǎi)了一盒元宵，煮時(shí)下了毒，結(jié)果她自己和她的女兒吃了后，都死了……媽媽我知道你也下崗了，只不過(guò)你一直裝出每天都去上班了的樣子……媽媽我真的很怕死，也不愿你死……”

女兒說(shuō)罷，就哭起來(lái)了。

而母親則起身走到了女兒身旁；女兒撲在母親懷里，雙手緊緊摟抱住母親。

母親撫摸著女兒的頭，用特別溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好女兒呀，媽媽有多么愛(ài)你，你是知道的。媽媽怎么會(huì)忍心毒死你呢？媽媽才四十多歲，小時(shí)候挨過(guò)餓，十六七歲下鄉(xiāng)，整整十年后才返城，結(jié)婚了仍沒(méi)有屬于自己的房子，你十歲了我們終于有了房子，你爸爸又病了多年……媽媽的命雖苦，可媽媽珍惜自己的命，才不愿死呢？……”

母親也流淚了。眼淚掉在女兒臉上、手上……

母親又說(shuō)：“好女兒呀，不錯(cuò)，媽媽是下崗了，媽媽是一直在瞞著你這件事。媽媽每天早出晚歸，就是去找工作的呀?！?/p>

“找到了嗎，媽媽?zhuān)俊?/p>

“暫時(shí)還沒(méi)有?！?/p>

“那，我們以后可怎么辦呢？”

“這是媽媽?xiě)?yīng)該考慮的，是你不必發(fā)愁的。你替媽媽發(fā)愁也沒(méi)用。你同學(xué)對(duì)你講的事，也許是真的，也許是假的，即使是真的，那個(gè)母親的做法也是罪過(guò)的，媽媽才不會(huì)那樣呢？”

“媽媽?zhuān)义e(cuò)了，我不該胡亂瞎猜疑你?？伞晌覀円院缶烤乖撛趺崔k呢？……”

“女兒，你先放開(kāi)媽媽……”

女兒放開(kāi)了母親，母親就又回到桌子那一邊坐下去了。女兒仍像剛才那樣目光定定地望著母親，但眼中已充滿(mǎn)了信任。

母親慢言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“好女兒呀，如果我們要鼓起勇氣生存下去，那么，你就得和媽媽共同接受另一種現(xiàn)實(shí)。”

女兒說(shuō)：“媽媽呀，不管那另一種現(xiàn)實(shí)是什么樣的，我都有勇氣和你共同面對(duì)它?！?/p>

“其實(shí)那另一種現(xiàn)實(shí)無(wú)論對(duì)我還是對(duì)你，都并不那么可怕?！?/p>

“媽媽?zhuān)憔驼f(shuō)吧。我做好種種心理準(zhǔn)備了！”

“我們住的這個(gè)兩室的單元房，你爸爸活著時(shí)我們不是已經(jīng)買(mǎi)下了嗎？首先，我們把它賣(mài)了。而且媽媽已找到了買(mǎi)主。那么，我們就有十幾萬(wàn)元錢(qián)了……”

“可……我們住哪兒呢？”

“我們將用一半的錢(qián)買(mǎi)一處一居室。所以你以后不可能再有屬于自己的房間了，你同意嗎？……”

“這……我聽(tīng)媽媽的?！?/p>

“在那一間房子里，我們要擺一張雙人的大床……”

“我高興和媽媽睡在一張床上！”

“雙人床上還要想辦法架一張單人床，你將睡上邊的單人床……”

“為什么？為什么要那樣呢，媽媽?zhuān)‰p人床上架一張單人床，看上去多古怪呀！”

“必須那樣。因?yàn)椋瑢⒂幸粋€(gè)男人和媽媽睡在雙人床上……”

“……”

“女兒，聽(tīng)明白媽媽的話(huà)了嗎？”

“媽媽?zhuān)阋o我……找一個(gè)后爸！”

“是的。他比媽媽年齡大，五十多歲了。他是一個(gè)有技能的人。普于修理家電。剩下的錢(qián)中，媽媽將動(dòng)用兩萬(wàn)，租一個(gè)門(mén)面，向他學(xué)習(xí)家電修理，與他共同開(kāi)好一個(gè)家電修理部。其余的錢(qián)，為你儲(chǔ)蓄著，留作你上高中上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。女兒，這就是我們未來(lái)的生活。媽媽本不打算在今天晚上和你說(shuō)這些，但是你想得太多了，媽媽只有現(xiàn)在就講……”

女兒眼圈一紅，又低下了頭。

母親低聲問(wèn)：“女兒，你為什么不說(shuō)話(huà)了？”

“他……那個(gè)男人，會(huì)對(duì)你好嗎，媽媽?zhuān)磕銈儾粫?huì)整天吵架吧！”

女兒的聲音比母親的聲音更低。

“媽媽怎么會(huì)找一個(gè)對(duì)媽媽不好、整天和媽媽吵架的男人呢？”

“他……也會(huì)對(duì)我好嗎？”

“媽媽保證他也會(huì)對(duì)你好，只要你能漸漸習(xí)慣于接受他?！?/p>

“他……不酗酒吧？”

“他偶爾也喝，但是絕不酗酒……”

“他賭錢(qián)嗎？我比討厭酗酒的男人還討厭賭錢(qián)的男人……”

“媽媽怎么會(huì)找一個(gè)賭徒呢？”

“媽媽?zhuān)憧梢礈?zhǔn)人呀！”

“媽媽都是四十多歲的女人了，不是那么容易被男人的假相欺騙的。”

“那么，媽媽?zhuān)@一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我也接受。”

女兒抹了一下眼淚，抬起了頭。她望著她的母親，見(jiàn)她的母親臉上也和自己一樣正淌著淚。

母親抹了一下眼淚，嘴角微微一動(dòng)，似乎笑了一下。

女兒覺(jué)得母親真的是笑了一下，于是自己也笑了一下。

女兒低聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)蹅兂栽?，要不涼了?！?/p>

母親說(shuō)：“對(duì)，吃吧，涼了就不好吃了?！?/p>

于是女兒首先拿起了筷子。

“女兒，吃出什么餡兒的了嗎？”

“山楂餡兒的。酸甜。我愛(ài)吃?！?/p>

“女兒呀，咱們生活在社會(huì)底層的人，命運(yùn)就像這元宵制做的過(guò)程一樣。做元宵不是首先得有餡兒?jiǎn)幔吭蹅兙褪窃W兒。咱們被放在社會(huì)那只大簸箕上搖啊搖啊，漸漸地粘滿(mǎn)江米面兒，一個(gè)個(gè)元宵就做成了。那就是咱們的命運(yùn)形成了呀？咱們不能被搖散了。咱們應(yīng)該經(jīng)得起搖。搖散了的餡兒還怎么能滾成元宵呢？只要咱們自己不散，只要咱們本身酸甜酸甜的，咱們的命運(yùn)就也會(huì)像元宵一樣，有自己的滋味兒。女兒你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

“媽媽呀，你不但說(shuō)得對(duì)，而且比喻得好極了。以后我要把你的話(huà)寫(xiě)進(jìn)作文里！”

女兒的語(yǔ)調(diào)樂(lè)觀起來(lái)了。

“還吃嗎？”

“媽媽?zhuān)俳o我盛一碗！”

……

在二○○○年的正月十五，有一個(gè)人聽(tīng)到了這母女二人的全部對(duì)話(huà)。

那一個(gè)人是我們都不太相信存在著的上帝。

上帝被母女二人的相互理解感動(dòng)了。于是上帝使那個(gè)將要介入她們命運(yùn)的男人的心腸變得更好，性情也變得更好。

那么，當(dāng)然的，他很愛(ài)那個(gè)女人，也很愛(ài)她的女兒……

選自《梁曉聲自白》