如果你已膩煩電腦特技組合的大片,如果你已看透豪華影院的虛張聲勢(shì),那么出來(lái)散散心吧,讓我陪你看一場(chǎng)老電影。
這部電影講述的是七十年代長(zhǎng)江邊的一個(gè)叫新市的小鎮(zhèn),人們看電影的故事。
“電影來(lái)了,電影來(lái)了……”,每當(dāng)看見(jiàn)一輛滿(mǎn)載木材的貨車(chē)上捆著一堆放電影的器材緩緩駛來(lái)時(shí),林業(yè)局車(chē)隊(duì)的上空就會(huì)響起這樣一片驚喜的歡呼聲,這時(shí)人們便會(huì)迅速停下手中的一切,箭一般向車(chē)場(chǎng)壩跑去。車(chē)場(chǎng)壩是車(chē)隊(duì)的巨型停車(chē)場(chǎng),有電影的夜晚則是露天電影院。
其實(shí)電影并不會(huì)馬上就放,肯定要等到天黑盡才開(kāi)始。人們急速地朝車(chē)場(chǎng)壩奔去做什么?
看到那個(gè)扛著一根長(zhǎng)條凳的男孩了嗎?跑在最前面,飛也似的直奔?jí)沃行?,條凳一放,然后拾了一根樹(shù)枝,圍著這根凳子在地下劃了一個(gè)很大的方框,這才坐下來(lái),很有成就感地朝周?chē)人赃t一步的人笑。這就是我大哥,想必他的行動(dòng)你懂,對(duì)的,這就是“占位子”。很快他的前后左右都有人爭(zhēng)先恐后地占位子了,來(lái)得早的或動(dòng)作快的會(huì)占到更好更寬的位子。從喊“電影來(lái)了”的第一聲開(kāi)始,不到20分鐘時(shí)間,偌大的一個(gè)車(chē)場(chǎng)壩就被這場(chǎng)壯觀的“圈地運(yùn)動(dòng)”分割成幾十個(gè)小塊。
這些前來(lái)圈地盤(pán)的不過(guò)是“先頭部隊(duì)”,接著是他們的親友團(tuán)組成的后援軍浩浩蕩蕩地跟進(jìn),雜耍般搬來(lái)重重疊疊的凳子,一一安放在圈地里,位子這才算真正占定了。有個(gè)別先頭部隊(duì)沒(méi)有等到后援軍,情景就有點(diǎn)麻煩,想前往搬師,又怕領(lǐng)地被他人占去,劃好的印跡擦去就空口無(wú)憑,前功盡棄。于是央求周?chē)娜藥椭醋。约喝蜗碌暮舆叞嵋恍┦^來(lái)圍一圈,確保萬(wàn)無(wú)一失后才放心離開(kāi)。
看電影在那個(gè)年代算打精神牙祭,人們奔走相告??措娪坝质羌s定俗成的重大節(jié)日,那天人們會(huì)早早吃過(guò)晚飯,收拾得漂漂亮亮,一路歡歌笑語(yǔ)趕去看電影。
早在電影開(kāi)映的四五個(gè)鐘頭前,就有熱心的年輕人爬到車(chē)場(chǎng)壩的兩棵高高的桉樹(shù)上,將銀幕掛上去,拴得扎扎實(shí)實(shí),又在壩中心的最佳位置將放電影用的桌子擺得整整齊齊。離電影開(kāi)映前的兩個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)鄉(xiāng)八鄰的人們就按捺不住心頭的喜悅,早早來(lái)到車(chē)場(chǎng)壩。此時(shí)的車(chē)場(chǎng)壩已經(jīng)熱鬧非凡了。擺涼水?dāng)偟?、賣(mài)水果的、賣(mài)瓜子的、賣(mài)糖的小販們不約而同地在“觀眾席”的外圍設(shè)了一圈。
有電影看是件好事,而能坐著看更是一件令人羨慕又特別愜意的事。因此,放映前落實(shí)座位也是一件關(guān)乎體面的大事。
這時(shí),占了座位的人家終于顯示出了優(yōu)越性。熱情點(diǎn)的主人家,往往派自家的小孩在入口處等親朋好友到來(lái)后,引進(jìn)場(chǎng)中入座;傲慢一點(diǎn)的,則會(huì)買(mǎi)了二兩瓜子神氣活現(xiàn)地坐在場(chǎng)中,待熟人賠著笑臉在場(chǎng)外大聲喊他的名字,才招招手叫別人來(lái)坐。為了有凳子坐,平時(shí)關(guān)系一般的也會(huì)在那個(gè)時(shí)刻陡然升溫。既無(wú)關(guān)系又無(wú)座位的人,只好“八仙過(guò)海各顯神通”,自創(chuàng)優(yōu)勢(shì)。勤快點(diǎn)的,會(huì)到河邊去搬塊大石頭放在銀幕下,當(dāng)一晚上的“望山猴兒”;聰明點(diǎn)的,會(huì)瞄好那些停在車(chē)場(chǎng)里的空車(chē)或者選好一棵大樹(shù)的有利枝椏;木訥點(diǎn)的,就站在場(chǎng)子邊上當(dāng)移動(dòng)“電桿”;若是帶有小孩的,父親會(huì)將頸子當(dāng)成馬扎,讓孩子騎在上面看……
座位落實(shí)后,大人們聊天拉家常,年輕的男女會(huì)趁著擁擠混亂眉目傳情,小孩子們則跑到河邊上的草地里翻筋斗捉迷藏,還有的人在河邊打水漂……四處人聲鼎沸、熱鬧非凡。
夜幕快要降臨的時(shí)候,電影放映員才在大家眾星捧月般的簇?fù)硐侣v騰來(lái)到放映桌前。人群頓時(shí)沸騰起來(lái),家長(zhǎng)們大聲呼兒?jiǎn)九貋?lái)坐著,電影要開(kāi)始了。每次放映前,放映員總會(huì)老生常談,代表領(lǐng)導(dǎo)講幾句慰問(wèn)的話,不管有多么枯燥,全場(chǎng)總會(huì)響起經(jīng)久不息的掌聲,讓那個(gè)放映員很是自我陶醉。
然后,他開(kāi)始試光,這時(shí),最活躍的是孩子們,見(jiàn)一團(tuán)雪白透亮的光柱射向銀幕,紛紛從凳子上蹭起來(lái),飛快地用雙手做出各種動(dòng)作,然后伸向光柱,瞬時(shí)銀幕上出現(xiàn)了各種類(lèi)似狗頭、鴿子、大鵬、手掌、人頭之類(lèi)的圖像,孩子們自鳴得意地笑著,大人們呵斥他們坐好的同時(shí)又忍俊不禁。
正片放映之前,無(wú)一例外會(huì)加映一部紀(jì)錄片。即使再不好看,大家亦坐得端端正正的,因?yàn)槎贾篮脩蛟诤箢^,而且出入水泄不通的場(chǎng)子太不容易。隨著雄渾的主題曲響起,演職員名單的緩緩迭現(xiàn),正片開(kāi)始了。人們的精神陡然高漲,嗑瓜子的停止了吞吐、擺龍門(mén)陣的鎖上了嘴巴,個(gè)個(gè)聚精會(huì)神,并隨著劇情身臨其境,忽喜、忽悲、忽怒、忽罵……儼然一副身入其中的情境。小孩子看電影話最多,不停問(wèn)大人“這個(gè)是好人還是壞蛋”?一會(huì)兒又問(wèn):“他怎么中了那么多槍都打不死” ?大人回答不上或顧不上回答時(shí),臭罵他兩句,小孩子不開(kāi)腔了,但一忽兒又會(huì)忍不住去:“這架飛機(jī)是日本鬼子的還是八路軍的?”
當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“再見(jiàn)”兩個(gè)字后,人們?nèi)砸猹q未盡:“怎么這部片子這么短?”一邊埋怨道,一邊不信任地往放映機(jī)那里瞄,見(jiàn)放電影的人拆下放映架,開(kāi)始收線了,確實(shí)沒(méi)戲了,這才戀戀不舍地往回走,一路上充耳不絕的盡是人們對(duì)這場(chǎng)電影的評(píng)價(jià)聲。
那時(shí)的影片太少,大都是些戰(zhàn)斗片。如:《閃閃的紅星》、《地道戰(zhàn)》、《大別山》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《上甘嶺》、《狼牙山五壯士》、《鐵道游擊隊(duì)》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等,放了一遍又一遍,大家仍百看不厭,電影插曲是無(wú)人不會(huì)的流行歌曲。但只要一聽(tīng)說(shuō)哪兒要放電影,仍然熱情不減地往那兒趕。
鑒于此,有好事者搞惡作劇,不時(shí)散播些某地要放一部精彩電影的假消息,當(dāng)有人爭(zhēng)先恐后奔去后,結(jié)果可想而知。這時(shí)有人問(wèn)他們看的是什么電影,他們沒(méi)好氣地回答““英雄不怕遠(yuǎn)征難”,如果遇到下雨天,則會(huì)答曰:“淋(林)妹妹看假(賈)寶玉”,讓人捧腹大笑。諸如此類(lèi),因看電影而派生的笑話數(shù)不勝數(shù),亦成為大家蒼白時(shí)空中燦爛的開(kāi)心果。
這就是我陪你看的老電影,上個(gè)世紀(jì)某個(gè)時(shí)代的老背景。內(nèi)容好壞且不論,那時(shí)的人們是那么質(zhì)樸,那時(shí)的快樂(lè)是那么簡(jiǎn)單,那時(shí)對(duì)電影的喜歡是那么熱烈,這一切總是值得珍惜和懷念的吧?
責(zé)任編輯 肖 痕